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    Cuando aquella criatura nació, acabó con la alegría de su familia. En cuanto la depositó la comadrona en el regazo de su madre, comenzó ésta a padecer unas extrañas jaquecas que le acompañarían durante el resto de sus días. Ni su padre ni su hermana lo manifestaron nunca, y menos aún en público, pero ambos sintieron lo mismo al enfrentarse a esa niña recién nacida. Nunca habían visto una cara tan fea en una mujer. Sólo la esperanza vino en su ayuda, quizá los años tuvieran a bien agradar aquel rostro a la vista. Pero el tiempo no jugó a su favor. Los años la hicieron madurar, no mejorar. Los lazos de sangre consiguieron acostumbrar sus ojos a la fealdad. A fuerza de decirle que era muy guapa, acabaron todos por creérselo, ella la primera. El padre arrastraba desde pequeño una pesada cadena, su propio nombre, de musicalidad dudosa. Estaba decidido a que la cadena siguiera siendo arrastrada por su apellido y pensaba dejárselo en herencia a su hija. Marido y mujer polemizaron largo tiempo sobre la conveniencia de llamarla así, de colgar sobre su cuello otro sambenito, pero al fin se impuso el poco sentido común de ambos y Sinesia fue el nombre que dieron al funcionario del Registro Civil cuando fueron a inscribirla. 
 
    A quien más afectó la tortura de presenciar esa cara fue a su hermana. No había superado aún la pubertad y su frágil e impresionable mente se había tenido ya que enfrentar a un trance que la afectaría de por vida. Fue por ello que a medida que Sinesia fue creciendo, la hermana se convirtió en su protectora. Esta relación se fue enrareciendo y con el paso del tiempo más que hermana fue confidente, consejera y la sempiterna presencia que siempre se interponía entre ella y el resto de las personas y de las cosas. 
 
    La madurez llega para todo el mundo, incluso para las feas. En el pueblo se acostumbraron a su cara a fuerza de practicar lo que llamaron la mirada paralela; esto era, mirar a un objeto fijando la vista en el infinito, con lo que miraban pero no veían. A su nombre se acostumbraron rápido; dejaron de utilizarlo. Ella para arriba, ella para abajo, al final todo el mundo la conocía por Ella. Sus padres dejaron esta vida cuando aún no eran muy mayores. En los mentideros del pueblo, cuando en las largas tardes de verano salían las viejas con sus sillas de esparto a la solana, saltaba de boca en boca que aquel rostro repulsivo había resultado letal para sus padres. A Sinesio se le descolgaron los belfos el día que nació Ella y una tristeza surgida de la oscuridad más profunda comenzó a hollar su cara hasta consumirla. A su mujer, tanta jaqueca terminó por hacerle agua los sesos y murió loca de remate, repitiendo el nombre de su hija y preguntando a voz en grito quién había dejado aquella cara de hereje sobre su niña.  
 
    La vida a partir de ese momento no resultó fácil para las hermanas, siempre metidas en casa cosiendo y remendando para ganarse el sustento. La mayor estaba resignada a llevar esa existencia que satisfacía sus aspiraciones; cosía y protegía a su hermana de cuantos machos babosos rondaban por su casa. Ella, sin embargo, ambicionaba estudiar magisterio y llegar a ser la maestra del pueblo, pero su protectora no estaba dispuesta a dejarla ir a la gran ciudad a estudiar. No había nacido para ir a ninguna universidad, no con esa cara. Bastante había soportado cuando su hermana era pequeña y tenía que llevarla al colegio. Todos la insultaban y se reían de aquel rostro que pedía a gritos una burla o cualquier otra crueldad. La hermana mayor había adquirido dotes para ocultar en lo posible esa parte de su cabeza, basándose en los estudios de la cara oculta de la Luna. Se esforzaba en peinar su rizado pelo hacia delante para disimular esas narices que palpitaban como si tuvieran un corazón dentro de ellas. Aprovechando el tamaño de sus napias había colocado gafas, que también necesitaba, con el objeto de acortar aquellas y evitar que los ojos salieran más de lo debido de las órbitas. Siempre amanecía con los labios inflamados y despellejados. No sabían si era debido a las fiebres o por tocárselos con las manos sucias; daba igual la causa, las consecuencias eran penosas. Con una niñez tan costosa cualquiera hubiera deseado huir de ella y hacerse mayor, pero Ella no. Habiendo dejado atrás la treintena daba señales a veces de carecer de toda sustancia adulta; sin embargo, quizás espoleada por haber soportado tanta contrariedad, había atesorado una infamia y una perversidad de la que sólo su hermana se encontraba a salvo. Esa mezcla se agitaba a menudo en su corazón y podía despachar tanto hiel de flores como miel venenosa, por lo que ningún hombre se acercaba a pedir ni dar amor.  
 
    Se acostumbraron a dormir juntas y desnudas para darse protección. Habían descubierto que podían calmar o excitar su bajo vientre según les viniese en gana, por lo que no requerían hombre para aquietar y sosegar sus pasiones de hembra. En suma, se habían vuelto autosuficientes en casi todo. Se podría decir que ambas tuvieron en su momento un cuerpo apetecible, en el caso de Ella era más difícil de afirmar pues nunca fue mirada con atención, pero toda fruta termina por malograrse si poco se desea y mucho se manosea. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Nos cuentan muchas historias a lo largo de nuestra vida. La mayoría pasan por nuestros oídos sin despertar interés. Unas pocas avivan la curiosidad, mas al conocerlas se desvanece todo estímulo. Pocas son aquellas que nos obsesionan, que nos distraen el sueño y nos atrapan la cordura.  Eso debió ocurrirle a mi buen amigo Leopoldo. Adicto a la buena mesa y amante de todo buen vino, me invitaba con frecuencia a mesones, tascas y posadas donde sirvieran cordero asado y caldos de las orillas del Duero; esa era su religión, no confesaba ninguna otra. Él me convidaba a comer y me daba conversación, yo le ofrecía la virtud de la escucha. Su discurso, siempre rico y ameno, comenzó a torcerse y tornarse gris; su verbo enfermó y se volvió aburrido. Él no quería hablar de otra cosa y yo me harté de escuchar siempre lo mismo. Acabé prestándole el mismo interés que se presta a la lluvia; veía las gotas de agua precipitarse pero olvidaba al instante el lugar donde caían. Pero la lluvia volvía insistente, acompañada a veces de tormenta. Cuando el destino quiere que te cruces con algo te lo pone delante, mil veces si es necesario, hasta que tropieces con ello.  
 
    Había transcurrido un mes desde que viera a Leopoldo por última vez. Sonó el teléfono y su voz me alegró el ánimo. Se encontraba dicharachero, excitado más bien. Su optimismo brotaba del auricular y lo contagiaba todo. Citarme en un restaurante segoviano a comer asado no decía mucho a favor del esfuerzo realizado por ampliar nuestra cultura culinaria por lo que deduje que, al menos por esta vez, el buen vino y el asado iban de comparsas. El lugar parecía una cripta más que un recinto destinado a comer. La nave abovedada se había dividido en varias salas confortables y acogedoras. En una de ellas se encontraban dos mesas preparadas y discretamente separadas entre sí; la grande permanecía vacía a la espera de sus comensales; desde la otra Leopoldo me saludaba efusivo. Nada más tomé asiento soltó encima de la mesa una fotografía. Dos perros cuidaban de un pequeño rebaño, la niebla difuminaba los contornos, pero al fondo se adivinaba una pequeña construcción o los restos de la misma. Un torrente de información saturó mi entendimiento en pocos minutos y tuve que hacerle callar.  
 
    Soporté con dignidad la reprimenda de que no escuchaba. Tuve que mentir alegando lagunas en mi memoria. Tuve que sincerarme con él y manifestarle que las obsesiones no eran buenas, que toda mente soportaba pequeñas dosis de locura.  
 
    - Leopoldo, tienes un problema. Una historia corriente de una persona corriente no debería ser causa de prejuicios y desvelos.  
 
    - Escúchame con atención por una vez… 
 
    Es entonces cuando me volvió a contar por enésima vez la historia de Cayetano Encinas, pero yo en ese momento la escuché por primera vez. La historia de aquel hombre y aquellos niños me conmovió. Leopoldo me contagió su desasosiego, una especie de culpa y vergüenza que no hallara penitencia. Todas las personas corrientes tenemos la vil costumbre de identificarnos con esa parte de la naturaleza humana que realiza algo excepcional. Sin embargo, solo unos pocos tienen la honestidad necesaria para identificarse también con la parte que comete las canalladas.  
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El invierno había llegado de golpe para enfriar ese mes de otoño, inusualmente cálido hasta esos días. Las hermanas siempre tenían más trabajo en invierno. No tanto Ella, que hacía más labor con la boca que con las manos y la aguja, como su hermana que terminaba el día con la espalda dolorida por las posturas forzadas. La mayoría de sus pedidos venían de una fábrica de la capital que servía ropa de trabajo a unos grandes almacenes; en el pueblo sólo les encargaban remiendos, zurcidos, algún pantalón para meter o sacar y poco más. Nadie se atrevía a dejarse tomar medidas por aquellas mujeres para hacerse un traje o un vestido. 
 
    Ella se había concedido un paseo aprovechando que su hermana había ido a entregar unas cortinas que terminaron la tarde anterior. Los días de mucho frío apenas nadie salía de casa, así no se cruzaría con vecinos. De hecho al tener que cruzar el pueblo para salir por el barrio alto de la iglesia le había llamado la atención no cruzarse con persona alguna, como si el pueblo en pleno se hubiera ido sin decirles nada, lo que no hubiera sorprendido a ninguna de las dos hermanas. Una vez en las afueras intentó acortar para tomar la cañada real, que estaría en mejor estado que los caminos y con menos barro. Vadeó el pequeño arroyo por encima de las piedras colocadas allí para favorecer su paso y se deleitó bailando con los blancos álamos repoblados, tarareando bandas sonoras de viejas películas que su cabeza recordaba. 
 
    Quería mucho a su hermana pero le asfixiaba demasiado que anduviera siempre tan encima. Ella sólo necesitaba a su hermana para satisfacerse y ampararse; aunque gracias a sus dotes para el engaño y el cinismo, su hermana vivía en la más falsa de las realidades sin saberlo. Amaba esos momentos de libertad en que nadie la miraba porque nadie había y deseaba correr como una corza perseguida. Perseguida… Nunca había sido perseguida por nadie. Nunca había sido penetrada por nadie que no fuese su hermana haciendo de hombre. En esos momentos no le hubiera importado ser violada con tal de sentir un hombre dentro de ella. Se desnudó, ajena al frío, con la esperanza de que alguien la viese, se excitase y la poseyese. Ahora corría de un lado a otro, por entre los álamos, como una loba en celo. Armada de valor y desbocada por el arrebato, salió de la cobertura del bosque a la cañada con la intención de ser vista y se encontró con él. Ese hombre con el que había soñado mil veces y se había masturbado otras tantas se encontraba allí, tumbado y desnudo, esperando ser poseído. El arrebato se tornó delirio, el delirio se volvió pasión y la pasión se convirtió en ceguera. Desprovista de todo freno cubrió la cabeza de aquel hombre con sus nalgas y en un frenesí antropófago comenzó a morderle sus genitales hasta que se los hubo comido. El orgasmo llegó cuando se encontraba a cuatro patas, encaró su desagradable rostro a la luna que la contemplaba siendo día aún y se puso a gritar y aullar como una loba. El hombre no dijo nada, hacía ya tiempo que estaba muerto. 
 
    Una chispa de lucidez cruzó por unos segundos su cerebro. Se levantó y mirándole a la cara no pudo soportar esos ojos fríos y distantes que la ignoraban. Cogió el rifle aún caliente que se encontraba en el suelo junto al cadáver y destrozó a golpes aquella cara que no dejaba de mirarla. Corrió asustada como lo haría una loba enloquecida. Necesitaba ver a su hermana. Necesitaba caer en sus brazos. Necesitaba desesperadamente que la ayudara. Según corría hacia su casa, desnuda y con la cara bañada en sangre, comenzaba a tomar consciencia de lo que había hecho. Ya era tarde para volver a por la ropa, para deshacerse del cadáver. Su hermana se encargaría de todo. 
 
                   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Leopoldo llegó a ese pequeño pueblo fugitivo de sí mismo.  Bromeaba sobre su destino afirmando que lo único que conocía era que había que sortear el puerto de Somosierra y después tomar algún desvío de la carretera nacional hacia Soria. A las preguntas de sus compañeros acerca de los motivos del cambio, contestaba que huía de la complejidad de la gran ciudad, del bullicio y la suciedad de sus calles y de la agresividad de sus gentes. Sólo era una parte de la verdad. Demasiados  años sirviendo como fedatario público en diversas administraciones locales le concedieron la potestad de elegir destino. Cuando se enteró de la vacante no quiso dejar pasar la oportunidad. Cualquier otro hubiese utilizado su privilegiada posición para dar el salto a un gran municipio, donde multiplicaría su nómina y dividiría su trabajo. Pero en la cabeza de Leopoldo anidaban otras ideas. Cuando se tiene la edad de jubilación en el horizonte, empiezan a entrar las prisas que nunca hubo para poner orden y prioridad a ciertas cosas de la vida. Una de ellas es cuestionarse el tiempo que destina al trabajo, el que destina a la familia, el que se destina a sí mismo. Las dos primeras no perturbaban a un funcionario soltero, la última sí. Le hacía cuestionarse el propio trabajo en sí, aquello que todo acto humano debe declarar al juez interior, que condena o concilia nuestra existencia. 
 
     En los últimos años había sido testigo impasible de la evolución sufrida en los estamentos públicos donde había servido. La disposición a trabajar por el bien común de los ciudadanos había dado paso al ejercicio de la codicia. Las bajas pasiones humanas campaban a sus anchas por consistorios, diputaciones y comunidades autónomas. Le pareció un buen momento para volver a los orígenes de una vocación que durante muchos años fue también su profesión y se habían ido distanciando con el tiempo hasta divorciarse definitivamente. Sabía que no podía esconderse del hombre, de la mezquindad y los tejemanejes, pero con lógica pensaba que estos serían proporcionales a la densidad humana. 
 
    Ni un ruido entraba por la ventana procedente de la calle. Al fin se encontraba en su nuevo destino. No sabía cómo catalogar el espacio que ocupaba. No era despacho, tampoco oficina, más bien un salón amplio y bien aprovechado, en el que su mesa, discretamente colocada en un rincón, era el mueble que menos llamaba la atención. Sentado en aquella esquina valoraba sin darse cuenta los últimos cambios en su vida. No eran juicios consentidos por su voluntad, pero eran inevitables. Así funcionan los sentidos; aprecian el entorno, comparan, filtran y guardan impresiones. La sala contigua, de parecida distribución funcional, hacía las veces de oficina para todo. De allí llegaban unos ruidos exagerados y originados por las teclas de un ordenador, que añoraba ser una antigua máquina de escribir. Los nuevos teclados habían ganado ergonomía y rapidez y habían perdido la música. Leopoldo había conocido las actas con banda sonora, que no era otra cosa que las notas musicales de la máquina de escribir cuando copiaba las actas a papel en aquellas viejas IBM, con una bola en forma de globo terráqueo donde se contenían todas las letras y signos del teclado. Cada palabra tenía un sonido peculiar y propio que variaba sólo si se cambiaba de máquina, como una partitura que se interpretara por otro instrumento musical. 
 
    Ningún vecino acudía al excesivo edificio consistorial para realizar trámites. Comparado con la agitación del anterior destino, se encontraba en el tedio más absoluto. Desde que se hiciera cargo la Diputación Provincial de la gestión y cobro de impuestos y tasas, ya no era necesario pasarse por aquel edificio ni a pagar ni a reclamar, sólo para quejarse. Esto último también había caído en desuso cuando los vecinos comprobaron que de nada servían sus querellas, siempre recibían idéntico trato: una tarjetita con una dirección y un teléfono donde serían amablemente atendidos por empleados provinciales. Así pues, aunque el Ayuntamiento era la casa de todos nadie se acercaba a ella; los vecinos preferían quedarse en su propia casa, allí al menos nadie les tomaba el pelo. Su mirada, como una mariposa de alas grandes, erraba por la gran estancia; se posaba en la amplia mesa, en la vieja lámpara vestida con telas de araña, en los grandes armarios archivadores, en la negra pizarra que descansaba sobre un sólido soporte.  
 
    Su reloj, demasiado moderno para aquella sala, emitió un sonido en forma de “bip bip” que le arrancó de ese lugar atemporal donde a veces viajamos y lo depositó de nuevo en el presente. Eran las diez en punto de la mañana aunque el terco reloj con carillón de la torre se empeñara en anunciar las horas con varios minutos de retraso. No entraron alumnos, tampoco lo hizo ningún maestro, sólo polvo y silencio ocupaban aquellos desolados pupitres; no era una escuela, eso ya parecía aclarado. La respuesta a su inquietud se encontraba al otro lado de la pared, o allí se debería encontrar si no fuese la hora del café. Recorrió de nuevo la estancia, llevado en este caso por un caminar meditabundo, lento, sintiendo las irregularidades del suelo a través de la fina suela de los zapatos. Lo que un momento antes parecía una sala polivalente se mostraba ahora como un despacho desorganizado y saturado de trastos. Donde no había muebles se formaban rincones y recovecos. Varios armarios de madera con las puertas acristaladas ocupaban los espacios de pared entre ventanales. Todos cerrados con llave. Todas las llaves formando un solitario manojo sobre la amplitud de la mesa. Había no menos de veinte llaves, iguales al primer vistazo, todas distintas a un segundo. Suspiró intentando tomar el peso al volumen de aire que iba a ser su negociado por una temporada; no sabía aún si corta o larga. 
 
    Antonia era la encargada de las funciones administrativas, más bien de todo aquello que no hiciera Leopoldo, salvo la limpieza. Era una mujer de mediana edad, morena de pelo y de cara. Todo era ancho en ella, como si a una mujer esbelta la hubiesen obligado a menguar y todas las proporciones se hubieran desequilibrado. Unos ojos grandes y unos labios carnosos acompañaban siempre su carácter tranquilo. Brotaba de ella una voz dulce y melodiosa que hacía que cualquiera se sintiese bien en su presencia. Cuando vio a Leopoldo intentando dominar aquel aro repleto de llaves para abrir los armarios, acudió enseguida en su ayuda. 
 
    Le dijo que no perdiera el tiempo, que en el llavero sólo encontraría llaves del gran portalón de la entrada y llaves de los despachos. Aunque la colección del llavero era numerosa tenía una explicación simple, como todas las respuestas a cuestiones sencillas. Cada vez que se cambiaba alguno de los bombines de una cerradura se incluía la nueva en el manojo sin quitar la anterior, se conseguía así que el llavero adquiriese tal presencia y consistencia que fuera difícil su extravío. Las llaves que abrían cada armario no se consideraban importantes y se encontraban arriba de los mismos. Según explicaba estos detalles a Leopoldo, se encaramaba a un taburete para coger una de ellas e introducirla en su holgado alojamiento. Continuó aclarando que estaban escondidas para que no llegasen a ellas los chiquillos, tan dados a las travesuras. Antes de que Leopoldo preguntase por los alumnos y la escuela, se adelantó aquella eficiente mujer 
 
    -- ¡Ya sé que no es necesario, pero no se daña a nadie! Hace tiempo que dejó de haber muchachos en el pueblo, todos se han marchado, a todos se los han llevado –dijo con aires de melancolía- Este es un pueblo maldito y sin futuro. Sin niños, no hay futuro ni porvenir. Como aquellas pescadillas que nos freían mordiéndose la cola; quizás era un recurso de la cocinera para que cupieran en la sartén, pero al mismo tiempo eran un resumen de sabiduría popular. Causa y efecto, acción y reacción, principio y fin; llámese como quiera. Si no hay niños, no envían maestro, pero si no hay maestro no se quedan los niños. Los padres hubieran pagado a quien estuviera dispuesto a dedicarse a educar a sus hijos, pero nadie se ofrecía a ello. Cayetano Encinas marcó una época, borró el antes e imposibilitó que hubiese un después. 
 
    Las últimas palabras de Antonia viajaron hacia atrás en el tiempo, como si recuerdos y palabras formaran un todo en la frase. No era fácil adivinar cuál era el tiempo de los recuerdos de esa mujer, como tampoco era fácil adivinar su edad. Hizo un gesto al funcionario para que la acompañara. Se dirigieron a uno de los grandes armarios y Antonia volvió a tomar el taburete para alcanzar en el altillo la llave que le correspondía. Al abrir la frágil puerta el cristal tembló amenazando rotura, pero eso no ocurrió. De su interior salió un gran libro de actas, de esos viejos y preciosos libros de tapas y lomo de grueso cartón vestido de cuero negro. Junto con el libro salió de aquel armario un penetrante olor a papel húmedo y mohoso, como si la historia que guardaba estuviera pudriéndose en la sombra de aquel ataúd en espera de justicia e incineración. En esos libros se transcribían hace años las actas de sesiones plenarias o de comisiones de gobierno y sólo con su aplomo daban fe que su contenido era verdad irrefutable. El armario se volvió a sellar como una lápida y a depositar la llave en su escondite, aunque no hiciera falta hacerlo ya. Abrazando el pesado libro contra sus pechos, Antonia volvió sus pasos hacia la gran mesa vacía y dejó el libro con mucho respeto.  
 
    -- Desde que llevo en este lugar –aclaró Antonia-, Dios lo tiene en completo olvido. En los últimos tiempos varios funcionarios han pasado por aquí. Igual que vinieron se fueron. Aquello que les hizo venir les ahuyentó: su tranquilidad sofocante. Todo en exceso abruma, por mucho que lo anhelemos. Hubo un tiempo, según este volumen, que Cayetano Encinas se encargaba de sacar las ovejas de todos los vecinos al pasto. Él se hizo cargo también de la educación de sus hijos. Según parece, le habilitaron esta escuela que ve, pero jamás hizo uso de ella. Se llevaba a sus alumnos al campo, junto con las ovejas y los perros, y allí conseguía alimento para unos y otros. Hacía crecer el cuerpo de los corderos y el alma de los chiquillos. Cayetano no buscó jamás agradecimiento alguno, por ello las personas que se beneficiaron de su labor decidieron abrir este libro. La idea era simple, anotar lo que hacía por ellos para constatar por cuanto debían estar agradecidos. Si algún vecino no sabía escribir, sus anteriores colegas les transcribían sus palabras. Pero suele suceder que es más veloz el tiempo que la consumación del deseo. 
 
    -- ¿Me está intentando decir que un pastor hacía de maestro en el pueblo? 
 
    -- No sé si he dicho eso, pero me podría haber oído decir que fue un maestro quien se encargaba de sacar a pastar el rebaño del pueblo. Simplemente desapareció un día. A los niños nadie les sacó una palabra de lo sucedido. Sus perros continúan llevando el ganado a pastar por los montes del pueblo.  
 
    -- ¿Cómo era ese hombre, Antonia? 
 
    -- El destino me trajo a destiempo. Sólo me han llegado sus ecos y sus sombras. Todo cuanto sé de él es a través de las amarillentas páginas de este libro que casi conozco de memoria. ¡Cómo me hubiera gustado coincidir con Cayetano y ayudarle en su tarea! Pero he llegado tarde, como en otras muchas ocasiones a lo largo de mi vida. 
 
    Antonia poco más pudo decir mientras tuviera aquel nudo en su garganta. Volvió a verse de nuevo las caras con aquel ordenador traicionero que a veces se apagaba sin motivo, olvidándose completamente de las últimas páginas que había copiado. Había dejado de quejarse de ello pues siempre le contestaban con la cantinela  de que grabase lo escrito de cuando en cuando para evitar desaguisados, pero ella era más de pluma estilográfica sobre cuaderno rayado. 
 
    Leopoldo se quedó unos minutos mirando el gran volumen encima de la mesa. Se diría que tenía presencia, que sus contenidos eran dignos de leerse y conocerse. Lo tomó en las manos y sintió su peso. Siempre había tenido la impresión de que un libro que no pesaba carecía de enseñanzas, estaba vacío de conocimientos. Sabía que era una tontuna, pero así son las sensaciones. Por el contrario, aquel tomo de actas vibraba en las manos, Leopoldo esperaba que no fuese sólo por su peso. Lo abrió con dignidad, guardando el debido respeto a su contenido, aunque eso ya era deformación profesional. En la primera página sólo había escrita una dedicatoria: “ A Cayetano Encinas, con nuestra inmensa gratitud”. En la siguiente, el Consistorio acordaba la apertura del presente libro como reconocimiento público a la labor desempeñada por el pastor, que se ofrecía a formar un rebaño con todas las ovejas de los distintos vecinos y a llevarlas a pastar a los prados. Como contrapartida se le aseguraba manutención para él y para sus perros y dormir bajo un techo cuando se encontrase en el pueblo. 
 
    Llamó su atención la forma de acordar tan sencillo contrato entre las partes. El pastor se comprometía a realizar un trabajo por el que no percibía sueldos ni salarios fijos, aunque sí se estipulaba que no se debería juzgar como hurto la toma de frutas, verduras y hortalizas de los huertos, así como leche de las ovejas. El Alcalde por su parte, reconocía bondad y civismo en Cayetano Encinas y es por ello que convenía plasmar su gratitud por escrito en un libro de actas. Sin embargo, no alcanzaba a comprender la relación que existía entre ello y que el pastor ejerciera también de maestro y aún comprendía menos la actitud tan vehemente de Antonia al hablar del pastor. Leopoldo comenzaba a abrigar sospechas de que aquellas palabras tan humedecidas y los sentimientos tan mal disimulados escondieran algo más que la simple admiración. Decidió leer el libro cuando fuera teniendo minutos disponibles... pero la curiosidad prende con facilidad la mecha de la impaciencia. Esa misma tarde, después de terminar los despachos y firmas más urgentes, que eran más bien poca cosa, abrió de nuevo las tapas del pesado manuscrito. Lo abrió al azar, por donde decía… 
 
    “Pasadas las cuatro de la tarde, se presenta en esta Secretaría don Ezequiel Diógenes Martín Pavón, vecino de este municipio. Después de acreditada su identidad, manifiesta su deseo de que sea transcrito al libro de agradecimientos a Cayetano Encinas el siguiente comentario, como reconocimiento a su altruista labor...” 
 
    Leopoldo me habló muchas veces del libro. Me desgranó su contenido en múltiples ocasiones hasta el punto que lo recuerdo como mi propia historia. Cada vez que Ezequiel salía al corral le invadía una profunda tristeza. No era  sentimentalismo ni ñoñería, baste decir que era el carnicero del pueblo. Ezequiel tenía gran estima hacia los animales, por más que luego los sacrificara y desollara con toda naturalidad. El hombre aprovechaba su carne, su leche, su lana, sin entrar a valorar si era o no una crueldad. Los seres humanos nos hemos alimentado de animales desde el comienzo de los tiempos. La Humanidad debe mucho de su desarrollo a los animales. Ahora continuamos como costumbre lo que fue la manera más apropiada de alimentarse, pero ya no es una necesidad vital. Ezequiel pensaba que al menos mientras vivieran, y hasta en su muerte, debíamos de manifestarles nuestro respeto y agradecimiento. Por ello le embargaba la pena cuando veía a los corderos comer esa yerba tan seca, que a duras penas había arrancado el día anterior, sin espacio apenas donde poder tumbarse. No eran muchos, pero tampoco le parecía bien sacrificarlos por ello. El mayorista que normalmente le proveía de género había fallecido y sus herederos, concretamente la esposa, se habían mostrado partidarios de finalizar con el negocio. Antes de vender los animales a un matadero industrial habían pensado en ofrecérselos a los clientes más antiguos de su marido. Más por compromiso que por otra cosa, Ezequiel decidió quedarse con quince cabezas, la mayoría de raza castellana, mejor adaptadas a nuestro clima, terreno y forraje y más productivas para leche y carne que la merina, raza de la que intentaban por todos los medios colarle la mayor cantidad posible. Al final tuvo que quedarse con cinco, aunque no tenía intención alguna de dedicarse al negocio de la lana.  
 
    Al comienzo de su etapa como incipiente ganadero las llevaba a pastar a la dehesa como si fueran animales de compañía. Siempre se echaba la noche encima cuando volvían y llegaba cansado a casa para ponerse a hacer embutidos o preparar pedidos, que a la postre, como decía su mujer, era el negocio que les daba de comer a ellos y al resto del pueblo. Hasta que no llegase el verano y se segara el cereal no podría llevarlas a que pastaran en las rastrojeras, por lo que mientras tanto debían conformarse con su condición de ovejas de clausura. Por esas limitaciones para el ejercicio de ganadero, cuando un desconocido entró en su comercio a pedirle trabajo, no lo dudó ni por un momento. Ningún acento en su hablar le situaba fuera de la meseta. Alejado ya de la cuarentena parecía un vecino más del pueblo,  aunque no lo era. Con el paso de los días, Ezequiel comprobó que ninguna de sus conjeturas habían dado en el clavo. Supo que el demandante había venido a España hacía algunos años procedente del sur argelino. Hasta que su familia falleciera había sobrevivido con ella en los campamentos de refugiados saharauis cerca de Tindouf. Su madre no pudo tener al menos el orgullo de morir en su propia tierra, ya que les fue arrebatada y no devuelta jamás. Su padre fue militar español, soriano de nacimiento, destinado en la entonces colonia. Había desaparecido unos meses antes de que su madre diera a luz en la arena. A Cayetano Encinas, que así se llamaba desde niño, como su padre, nada le unía ya a esa tierra tan inhóspita. Algo tenía el desierto que le hacía quererlo, pero con los años prefirió añorarlo en la distancia y venir a España en busca de sus raíces.  
 
    Después de pactar los acuerdos con una palabra clara y sin artificios, sin manos que se estrechan ni papeles de por medio, que según Cayetano sólo eran añadidos que sembraban desconfianza, preguntó si no tenía inconveniente en que trabajara para más de un propietario y que si  podía decir a los vecinos que tuvieran ovejas o cabras que estaba dispuesto a llevarlas al campo. Cuanto más grande fuera un rebaño, más fácil resultaría manejarlo, decía. 
 
    La muestra de tal seguridad dio pie a Ezequiel para preguntar si tenía experiencia en un trabajo similar. Cayetano respondió que cualquier persona que hubiera vivido en el desierto había tenido que pastorear ganado, ya desde niño; siempre con la dificultad añadida de tener que encontrar el lugar donde pudieran comer algo los animales y saber orientarse para encontrar el camino de vuelta, sin tener que recurrir a desandar lo andado. Ezequiel prometió que hablaría con varios vecinos que eran dueños de algunas cabezas, ya que era costumbre tener siempre en el corral algunos corderos que se iban cebando durante el año. Cuando se acercaba alguna celebración o escaseaban el resto de los recursos, contrataban sus servicios como matarife o directamente le vendían el animal. Salieron al patio y le presentó a sus nuevos compañeros de paseo. Un rápido vistazo y Cayetano se frotó las manos al tiempo que daba unas palmadas. Como unas flechas, aparecieron por la puerta dos perras, que habían pasado totalmente desapercibidas en la calle. Verlas juntas daba risa. La más grande, una Malamute blanca y negra, de envidiable porte, acompañaba a una Apso tibetana que más parecía un corderillo que una perra. El saharaui acarició a sus animales y se dirigió a Ezequiel para aclararle que bajo ese pelo lanoso y enmarañado, impropio de esa raza, se escondía un verdadero león de dos palmos de altura. Muchas veces le habló de Grande y Chica, que así las llamaba. Prefería que fuesen hembras porque, según decía, tenían más instinto protector para el ganado con la ventaja añadida de que aprendían más aprisa. Una cosa que le maravillaba de los perros era un insaciable apetito por aprender, que no cesaba hasta el momento de su muerte. Eso hacía que nunca se aburriese con ellas, siempre enseñándolas utilidades, siempre jugando con ellas. El perro, al igual que el ser humano, era a través del juego como mejor asimilaba el aprendizaje.  
 
    A la semana de aparecer por el pueblo, Cayetano Encinas conducía un rebaño de una treintena de ovejas, todas de raza castellana, excepto las cinco merinas, que destacaban del resto por su cabeza cubierta de lana y una aparente mayor corpulencia gracias a su mayor abrigo. En todo rebaño siempre hay una oveja negra, pero el rebaño de Cayetano era la excepción. Negra sí había, pero era una pequeña cabra. Suficiente para que hiciera las veces de faro cuando el ganado pastaba por los claros campos en barbecho. Como pastor no tenía un recorrido diario definido. Se guiaba, como una criatura más, por el estado del terreno, la jugosidad del alimento, la lectura del cielo. A veces dejaba que fuesen los propios animales quienes escogieran el camino; estaban en su derecho, según él. Sin ayuda alguna se había procurado un pequeño redil en una zona de aprovechamiento común cercana al pueblo. Allí descansaba el rebaño en los cortos periodos en que pasaba a ver a Ezequiel para darle novedades o aprovisionarse. El carnicero se alegraba ver aparecer a ese hombre tan alto y delgado por la puerta de su casa. Siempre vestido con la misma ropa de aventurero que, según decía, era la más cómoda de cuantas había llevado y que le recordaba el mundo de arena del que provenía. Su cabeza, cubierta con sombrero de color beige como su ropa, afilaba aún más su perspicaz rostro. Llevaba siempre su mochila de cuero apenas curtido y un cayado rematado por punta de acero en un extremo y una pieza de asta de ciervo en forma de uve en el opuesto; en realidad era un útil del que se servían los cazadores para mejorar su puntería con el rifle.  
 
    Tres cosas tenía Cayetano que nunca se verían lejos de él. Su sombrero, más que una prenda que cubriera su cabeza marcaba el mundo que debía controlar y en el que había que concentrarse; nada fuera de ese espacio le inquietaba en cada momento. Su zurrón que se había convertido en el blasón de su casa; todo lo que era y tenía se encontraba contenido en ese pellejo, que era parte de su espalda. Su cayado, fabricado en madera de fresno pulida y aceitada para incrementar la suavidad, se dividía por el centro gracias a dos piezas roscadas de acero ensambladas a la madera. En las diestras manos del saharaui dejaba de ser el útil de cazador para convertirse en un arma muy efectiva.  
 
    A Cayetano le gustaba aprovisionarse en la carnicería. Sentía predilección por las morcillas burgalesas, a base de sangre y arroz con especias, y de los chorizos de picadillo adobado que se hacían en el establecimiento. Una de sus muchas ventajas era que se podían preparar de manera sencilla en el campo. Aunque no los pedía, Ezequiel se los daba como señal de pago; aún así tenía que insistir para que los aceptase. Un día le interrogó sobre su apetencia por la carne de cerdo, si es que era musulmán, como cabía esperar. El pastor respondió que no profesaba la religión de Mahoma. Su conciencia no le permitía acatar ninguna religión que basara su fe en uno o varios dioses todopoderosos. Si existieran seres así, con todo el poder en sus manos, no deberían permitir que el infortunio y la desgracia se cebasen siempre con los más desfavorecidos. No debía nada a dioses que sólo ofrecían sufrimiento a cambio de obediencia. Pensaba que el mundo sería un lugar más feliz si nunca hubieran existido dioses ni religiones que los amparasen; si el hombre se hubiera conformado con creer en sí mismo. Además, sin ánimo de adular, le dijo que ningún dios debería prohibir un embutido así antes de catarlo. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cada día temía que llegase la hora de entrar en la cama. Se envolvía en las sábanas intentando dormir en un capullo que lo protegiera. No era dulce ese recuerdo que reclamaba una y otra vez su atención. Esa lucha entre zonas cerebrales terminaba por llevarle al sueño sin que tuviera consciencia de ello. Su primer pensamiento al despertar era buscar confirmación de que la noche había transcurrido con normalidad. Más días de los que hubiera deseado su madre, amanecía con el pijama meado y la cama húmeda; era la mejor prueba de que aquella no había sido una noche tranquila. 
 
    Por aquel entonces, los largos días de verano se repartían entre los cuadernos con páginas interminables de muestras que su padre escribía con esmero y dar solución sin errores a los problemas de aritmética.  Luis tenía que repetir decenas de veces esas frases sin salirse de las dos líneas conductoras, que como raíles de ferrocarril le conducirían a un destino de provecho. Su padre se esforzaba en hacerle comprender que una caligrafía perfecta le abriría muchas puertas. La letra definía al individuo, decía siempre. Luis no sabía a qué puertas se refería su padre, lo único que tenía claro era que no debían ser las mismas puertas que se le abrían a los médicos. El chico se quejaba  a veces de fuertes dolores de cabeza y su madre culpaba de ellos al exceso de caligrafía y divisiones por varias cifras con decimales en dividendo y divisor.  
 
    Otra actividad llenaba sus veranos, y esa sí que los colmaba realmente: las expediciones que hacía con su abuelo al campo. La viña era un paraíso donde las uvas blancas convivían en armonía con las uvas negras, los melones hermanaban con las sandías y los almendros se unían a las higueras por medio de sus sombras. Para otro niño esas jornadas de campo hubieran supuesto un castigo aún mayor que la tabla de multiplicar y la caligrafía; para Luis, no. Estar en el paraíso con su abuelo y el sol era una bendición, lo consideraba un premio en el que doblar la espalda de vez en cuando no era más que el precio a pagar por saborear la armonía. Su corazón amaba esas horas de estío. Cuando todo ser vivo hacía la siesta, él se deleitaba con los sonidos del bochorno, que no eran otros que los ecos de la cigarra y el silencio.  
 
    Duraba apenas una semana, a caballo entre septiembre y octubre, pero sus efectos se prolongaban durante una eternidad en la espalda y los riñones. Era la vendimia un regocijo para la familia. Como toda fiesta, se debía preparar con antelación suficiente. Los domingos eran los días elegidos por toda la parentela para visitar los viñedos. Para algunos suponía un verdadero calvario acercarse al paraíso. Cuanto más sofisticado era el medio de transporte utilizado, mayor era el suplicio. Un camino minado por mil baches suponía un reto difícil de superar por los mayores; sin embargo, para los más pequeños no dejaba de ser más que un gozoso tiovivo. No era del agrado de las cepas que hubiera tanta gente ociosa pisoteando los surcos, alteraban la paz y el dulzor de los frutos. Uvas así darían un vino malhumorado que ensuciaría el ánimo de sus catadores, cuando por contra debiera ensanchar sus corazones y alegrarlos con su sangre. La tierra se defendía de la única forma que sabía hacerlo. Entonces Luisito comprendía que no eran meras casualidades; comprendía por fin que esos hechos que sucedían enlazados y minuciosamente orquestados se alejaban de la casualidad. Causa y consecuencia; de aquellos barros, estos lodos, como decía su abuelo. Los empachos de higos de algún primo, los ataques organizados de avispas, las jaquecas por insolación; todo obedecía a un plan de defensa premeditado por la viña. En verdad daba resultado, pues ya no aparecían por allí en una temporada.  
 
    Los días sin fiesta eran los predilectos de Luis y el abuelo, sintonizaban mejor solos que con tanta familia en las proximidades. Comenzaban madrugando, algo que los demás no compartían. Hervían agua con achicoria en la chimenea del patio, desayunaban sin prisas un tazón de pan ensopado en leche y café pobre, hacían la talega con las viandas de la jornada, aparejaban a la burra para acoplarla al carro y emprendían el camino.  
 
    Estos momentos daban al abuelo la posibilidad de iniciar a su nieto  en el vicio de los adultos. Se echaba las riendas de la burra sobre el hombro, sacaba su manoseada y vieja petaca de cuero, sus papelillos de arroz… y con la soltura que sólo da la paciencia, un momento después acercaba un cigarro de picadura encendido a Luisito, con la sana intención de que se fuera haciendo un hombre. Colgaba otro de la comisura de sus labios, volvía a coger la rienda con las manos y continuaban camino. Al hacer tan pocos años que había tomado su primera comunión, cada cigarro que se fumaba era un pecado más que echaba sobre su conciencia y del que tendría que rendir cuentas al cielo y confesarlo al sacerdote, aunque eso no parecía importarle. Se sentía mayor y valorado por su abuelo. Eso sí le hacía sentirse feliz,  aunque quizás fuera efecto de la nicotina.  
 
    Hasta que no cruzaban la carretera general, Luisito tenía que ir sentado en el pescante de madera, en la parte superior del carro. Aunque era una carretera poco frecuentada por el tráfico, se convertía en el momento más delicado de la travesía. Una vez cruzada pasaba el peligro, se encontraban en la extensa llanura, la amplitud de fronteras del descampado. A partir de ese momento las normas que gobernaban en la civilización se diluían debido al bochorno y se perdían entre los terrones y las piedras. Las afueras de las ciudades eran el campo de batalla de la libertad, donde la propia conciencia y el respeto ponían los límites. Una vez sorteado el riesgo de cruzar la carretera, su abuelo paraba y le permitía, entre otras, la licencia de cambiarse de sitio. Cambiar a menudo de lugar es cambiar la perspectiva de las cosas y esa es la base del respeto, decía con frecuencia enfermiza el abuelo. A partir de ahí se sentaba en el eje de las ruedas del carro; un gran trono para un pequeño príncipe.  
 
    Ahí sentado daba crédito a la verdad que encerraban las palabras del viejo. Delante de él,  las nalgas de la burra marcaban el rumbo camino de la viña. La cola, en su vaivén preciso, era el péndulo que controlaba el tiempo del viaje; largo, pesado, siempre apasionante. Quería distraerse mirando a otros lugares, pero la querencia de sus sentidos se centraban en la burra. Sus ojos orbitaban embobados en las cerdas del extremo del péndulo. Sus oídos se llenaban del repiqueteo monótono de los cascos al conducirse por el camino. La yerba se consumía bajo su nariz colmándole el pecho con el humillo de la picadura. En un tiempo que no supo medir, la consciencia se zambulló en aguas cristalinas e inexistentes. Podía respirar, todo era oxígeno y plenitud; todo era fulgor y ausencia de fealdad. Supo quién era y por qué estaba allí. De entre muchos sonidos destacó una voz, una voz que conocía muy bien. Acarició su vida y le ofreció un regalo. “Hoy este perdón no cabe en tu corazón, pero sé que estás necesitado de él. Cuando mi recuerdo te abrume, cógelo”. Esto le susurró al oído aquella voz, que desde el primer momento Luis reconoció. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando las nubes circulaban más arriba del Duero y en la meseta dominaban los cielos despejados era la época elegida por Cayetano Encinas para enseñar a los chicos cómo orientarse; bien a la luz del día, bien en la oscuridad de la noche; tanto en los umbríos bosques del monte, como en las engañosas apariencias de la vida. Daba la misma importancia al musgo de los troncos, siempre en la zona del árbol orientada al Norte, que a no basar la felicidad en la abundancia. Tan importante era conocer la disposición de la estrella polar en el firmamento, como  la certeza de que todo el agua del océano no servía para saciar la sed. 
 
    En sus pequeñas trashumancias del pueblo a la montaña, Cayetano siempre ponía a sus perras una carlanca de pinchos; a Grande la defendería de los lobos si les daba por acercarse al ganado, a Chica se la ponía para evitar celos entre animales, de consecuencias tan dañinas como los celos entre personas. Cuando realizaban estos viajes recorrían hasta veinte kilómetros diarios, el pastor enseñaba a los chicos la importancia que había tenido siempre en este país el traslado del ganado a pie desde unos pastos totalmente agostados a otros más tiernos y apetecibles. Gran parte de la cubierta floral que lucían los campos en primavera se la debían a los rebaños. Cuando van andando realizan una múltiple labor de diseminar las semillas, estercolar, limpiar el suelo de mala yerba y favorecer el descanso alternativo de la tierra. También les hablaba de la multitud de aves carroñeras y rapaces que dependían directamente de estos viajes periódicos. 
 
    En una de estas marchas las cosas se complicaron. Hacía casi una semana que los chicos no asomaban por el pueblo.  Aunque en distintas ocasiones y aprovechando periodos de buen tiempo, ovejas y muchachos habían compartido excursión y acampada, nunca habían pasado más de dos noches fuera de casa. Ningún vecino había visto tampoco el rebaño por los alrededores en sus quehaceres diarios. Todo aquel que había confiado alguna oveja o muchacho al saharaui, se acercaba por la casa de otro padre o propietario esperando recibir noticias. El resto de padres sabían lo mismo, que era nada. No todo era conformidad y buenos deseos en ese pueblo; no ocurre eso en ninguna comunidad humana. Ella y su hermana se encargaban de alentar comentarios airados en contra del moro, como era llamado Cayetano por buena parte del pueblo, algunos vecinos habían comenzado a preocuparse, ya que en todo el tiempo que llevaba con ellos era la primera vez que desaparecía así, sin dar razón alguna, durante tanto tiempo. Los más atrevidos comenzaban a insinuar si no se habría marchado con el ganado, convirtiendo en robo y engaño aquello que pareciera en otro momento generosidad, y hubiera dejado a los chicos abandonados a una suerte incierta. Las quejas fueron en aumento. El tono y modales de las mismas fueron perdiendo educación. Ezequiel ya estaba harto, agobiado por la presión de los padres y propietarios y urgido por Ella, propietaria de la cabra negra del rebaño, decidió citar a los afectados en el salón de la Casa Consistorial para consensuar acciones. 
 
    Allí estaban doce personas; unas intranquilas por el temor, otras enfurecidas por la cólera; convertidas en los doce jueces del patíbulo, dispuestas a condenar a una persona que les había quitado dos cosas; un problema de encima al cuidar de sus corderos y más adelante los propios corderos. Acerca de lo primero todos estaban de acuerdo, sobre lo segundo mantenían diferencias. Ella y su hermana no hacían otra cosa que alimentar la incertidumbre y la ira entre los vecinos. Para colmo, según la común opinión de esa pequeña muchedumbre, todo parecía indicar que sus hijos habían sido abandonados.  La reunión favoreció la arenga de alguno que acaloró la sangre de unos pocos, en un día ya caluroso de por sí. Cuando la hombría y la braveza quedaban ya por encima de las palabras, alguien mandó callar varias veces desde el fondo de la sala. Todos se volvieron y atendieron con la cara enrojecida por la ira o la vergüenza, la mujer de Ezequiel instaba para que salieran a la plaza. 
 
    Allí estaban sus ovejas con ojos de inteligencia ausente, pero unidas y en calma. En medio de ellas se encontraba Cayetano Encinas. Parecía como si en esa ocasión hubiera asumido el ganado la conducción del pastor hasta el pueblo. La cara, a resguardo del sombrero, mostraba un acusado cansancio. Era la primera vez que se apreciaba agotado al saharaui; no era para menos. Se mantenía en pie a duras penas sujeto con ambas manos al fuerte cayado para guardar el equilibrio, confiando su peso en tres piernas. La camisa beige había perdido una manga, que traía ensangrentada a modo de venda, enrollada en su muslo izquierdo. Sobre sus hombros y cruzando su pecho una gruesa cuerda de escalada tiraba de una artesanal parihuela. En la improvisada camilla construida con palos atados y entrecruzados viajaban tres corderos inmovilizados pero inquietos. Venían manchados de sangre, como si fueran soldados heridos en una batalla que se hubiera librado allá en las montañas; pero venían vivos. Cerrando el rebaño, Grande y Chica parecían sonreír con esa respiración agitada que tienen los perros, mirando hacia ambos lados para comprobar que no faltaba nadie y que estaban todos en casa.  
 
    Siete pastorcillos, más sucios que asustados, hacían corro alrededor de Cayetano. Según contaron a sus padres, desde la tienda de campaña donde dormían sólo escucharon aullidos de lobo, mucha algarabía y ruidos de lucha. Voces, ladridos, balidos… y el silencio. Con el convencimiento de que el mundo se había terminado después de aquella algarabía de voces y gruñidos, salieron con cautela  y observaron a Chica, nerviosa, dando vueltas en torno de su amo guardándole las espaldas. Cayetano se curaba algunas heridas que le sangraban. Grande, por el contrario, lamía la sangre de algunos corderos que se retorcían heridos en la yerba, entre el resto del ganado que balaba para quitarse el susto del cuerpo. No lejos de ellos, dos fieras enormes yacían muertas sobre el suelo. Una de ellas con el cráneo destrozado, otra con el cayado de madera de fresno insertado en el pecho, donde hasta hacía poco latía un corazón de lobo.  
 
    Aunque los chavales venían sin un rasguño, el susto de sus padres fue suficiente para que se cancelaran las clases al sol y las salidas al campo. También hubo propietarios que retiraron a Cayetano la confianza en el cuidado de sus corderos. La primera que lo hizo fue la hermana de Ella. Con una fingida congoja que causaba risa comentó lo mal que lo había pasado pensando que su cabrita podía ser almuerzo de los lobos. Si algo le pasara a su negra cabrita, tanto su hermana Ella como ella misma morirían de pena. Los vecinos hubieran pasado por alto en otro momento la sarta de estupideces de las hermanas, pero con la zozobra aún corriendo por sus venas, hubo quienes las secundaron.  
 
    Pasaron semanas enteras en que la chiquillería dormitaba frente a la negra pero limpia pizarra, que amenazaba ya con dejar igual de limpias sus vírgenes mentes. De cuando en cuando, si los quehaceres lo permitían y las cabezas se acordaban, pasaba algún padre a encomendarles tareas; más para intentar mantener el aula entretenida y hacendosa que cultivar su inteligencia. Los chicos, que eran pequeños pero no bobos, habían establecido turnos de trabajo para realizar las ocasionales tareas. Uno trabajaba en los deberes que luego pasaba al resto, como nadie corregía su trabajo no existía peligro de regañina, aunque casi la deseaban para comprobar que importaban a alguien. Con tanto tiempo libre para imaginar mil y una aventuras, ocurrió lo que a todas luces era más probable. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hasta ese soleado y frío día de invierno, Santi creía que sólo eran arrestados aquellos que cometían fechorías o vilezas innombrables, pero se encontraba muy cerca de comprobar que también la ingenuidad podía hacerle vivir una experiencia semejante. Aún atemorizaban su conciencia los cuervos negros de una fe desconocida. Cada pecado era una losa que creía entonces debía ser cargada hasta la muerte, por muchas veces que se contaran a unos oídos ocultos tras una celosía y por muchas veces que se repitieran aquellos versos de autor desconocido, con las rodillas hincadas en la sucia tabla de madera. Más tarde aprendió que no. Sus padres tuvieron la gentileza de entregarle a una religión bastante indulgente.  
 
    Su tío abuelo le contaba cosas incomprensibles sobre la religión. Afirmaba que el fin último de ese dogma era diluir el dios que todo hombre llevaba dentro de sí. Con el bautismo rebajaban la excelencia hasta convertirla en vulgaridad, práctica que luego imitaron los vinateros para convertir un excelso vino en un lucrativo caldo. Continuaba diciendo que ese agua maldita iba disolviendo lo divino como si se tratase de un terrón de azúcar, la vida se encargaba de dar las vueltas necesarias para que el proceso de solución concluyera. A las puertas de la lucidez se reafirmaba el proceso con la comunión, que no era otra cosa que hacernos del todo comunes. Santi no alcanzaba a comprender la certeza de esas aseveraciones. A él le bastaba con armarse de valor un día a la semana y acercarse a la iglesia, merodear un tiempo por el confesionario hasta que se decidía a soltar sus confidencias y esperar la hora de la eucaristía. No sabría decir si al comulgar se volvía más común o más propio, lo que experimentaba era la misma sensación que al quitarse un abrigo de lana empapado. 
 
    Había entrado la mañana y con ella el sol, pero el invierno no dejaba calentar más el aire, que permanecía muy frío. Los chicos enfundados en sus ropas de abrigo se fundían en la pandilla. Mientras vociferaban con ardor sus irreflexiones, se sentían vivos y olvidaban el frío. Con la cabeza ocupada en hacerse oír, sus piernas fueron acercándose sin querer a las inmediaciones de una casona con aires de pasado grandioso y presente de clara ruina. Para unos mocosos como eran, no había aventura que pudiera compararse a la exploración de una mansión. Todo era adrenalina e inconsciencia, curiosidad y miedo. La vieja casa del doctor Bader, médico de origen alemán y objeto de todo tipo de rumores, se encontraba alejada del núcleo urbano. En el pueblo hubo quien afirmó que en el pasado había puesto sus conocimientos al servicio del nazismo. Aunque había quien contradecía esos rumores, la actitud beligerante del doctor sólo hacía alimentar más la sospecha de que la verdad coincidía con el rumor. Una cosa cierta entre tanto dimes y diretes es que jamás ejerció como médico en su consulta.  
 
    Cuando quisieron darse cuenta se hallaban frente a la imponente escalera de madera que accedía al primer piso; jalonada de sombras blancas, que un día ocultaron costosos lienzos, y enmarcada por telas de arañas tejidas hacía lustros. Cada pisada devolvía un ruido, cada ruido alentaba el miedo y despertaba otros ruidos que no habían existido. Entraron en una habitación lúgubre, más bien tétrica bajo aquella luz mortecina debido a la suciedad de los cristales. En su día sala de curas o laboratorio, con camilla, sillón de sacamuelas y viejos aparadores groseramente blancos. En su interior se conservaban aún bisturíes, tijeras, pinzas, trocares, disecadores de amígdalas, sondas, contenedores de esterilización, jeringuillas y agujas hipodérmicas que helaban la sangre al imaginar sus usos. 
 
    En toda pandilla siempre había una mente curiosa, una mente inocente, una mente traviesa e inquieta y una mente dispuesta a sacar ganancia o partido de cualquier situación. Lo de menos en un grupo era de quién surgía la idea, lo cierto es que al final todos se encontraban atareados en desvalijar las tuberías de plomo y los cables de cobre. La curiosidad y el miedo habían dejado paso a la codicia y el hurto. No debieron reunir mucho, ya que los niños a esa edad no son propensos a cargar con demasiado peso. La magnífica aventura recién vivida se había diluido ya con el resto de sus recuerdos. La imaginación en esos momentos vagaba por el reino de los colores y los sabores; colores y sabores de las chucherías de azúcar que conseguirían con el dinero que les pagaría el chatarrero por la mercancía. 
 
    Jadeantes y empapados en sudor, con los dos sacos de esterilla arrastrando por el suelo, llegaron a las puertas de la chatarrería. Un hombre flaco y encorvado, con rostro roñoso y usurero, les salió al paso. Después de inspeccionar y frotar los metales, se quedó dubitativo. Los chicos esperaban en cualquier momento que un genio emergiera de las tuberías de plomo o de los ovillos de cobre, tal era el brío con que sacó brillo al metal ¡Qué cara de rufián puso la naturaleza en aquel hombre! Después de unos momentos de infame silencio, aquel hombre con cara de malvado habló para comunicarles que compraba los cables de cobre, pero no el plomo. Se comenzaba a considerar un producto de alta toxicidad y había que ir retirándolo de la circulación. Sólo a la Guardia Civil le estaba permitido comprarlo. Sin cortedad ni pereza, como una cuadrilla de necios, se encaminaron hacía el cuartelillo para cerrar de una vez por todas el trato, antes de que cerrasen los quioscos de chucherías y se quedaran sin el fruto de su esfuerzo. Con sorna, el civil del retén les hizo pasar a una sala fría y vacía, si no fuera por dos bancos que apoyaban en la pared y la omnipresente imagen colgada más arriba.  
 
    Pasaron lentamente los minutos, al menos en aquel viejo reloj que siempre marcaba las diez y diez, como si hubiese servido de modelo en algún anuncio televisivo. Los pies de Santi empezaron a no sentir las botas que los cubrían. Ya sin el abrigo del calzado el frío comenzaba a trepar por sus piernas. Le hubiera gustado levantarse y moverse un poco por la sala para desentumecer las piernas ya rígidas, pero no estaba dispuesto a que nada perturbase a los guardias. Se cruzaron las miradas y fue suficiente para saber que todos pensaban de igual manera y sentían el mismo frío. Cuando el cabo de la Guardia Civil les preguntó de dónde habían sacado la mercancía, no fue necesario que lo hiciera por una segunda vez. Las respuestas no se hicieron esperar en las bocas de los chavales y las frases salían temblorosas y apenas audibles. No se les hubiera entendido si no hubieran cantado todos a la vez. El coro sumó sus voces y sólo se oyó una verdad. No estaban para irse por las ramas, bastante tenían con procurar no ensuciarse los calzoncillos. 
 
    Al escuchar el sonido metálico que emitió el cerrojo comprendieron que ni el chatarrero les pagaría el cobre ni en el cuartel  el plomo. Estaban presos, encerrados como delincuentes, con la diferencia de que un malhechor adulto sólo tenía que dar cuentas ante Dios y ante la justicia. Ellos además deberían rendir cuentas ante sus padres. Santi buscaba el perdón suplicando clemencia a la fotografía que tenía frente a él. Seguro que ni era tan valiente ni tan bizarro como pretendía transmitir al levantar la barbilla e hinchar el pecho, pero en ese momento le daba igual mientras fuese capaz de dar una orden y que salieran libres por aquella puerta, cerrada a cal y canto. Mientras se esforzaba en hacerse oír, algún chico había comenzado a dejarse llorar, con la esperanza de que las lágrimas ayudaran. ¡Llorar! Lo segundo que aprendimos al nacer después de respirar y que tan buenos resultados nos dio cuando aprendimos a vivir este mundo. Se lloraba y una enorme teta nos amamantaba. Se lloraba y nos abrazaba la ternura de una madre con voz de miel. Igual si lloraba ahora se abriría aquella puerta y un guardia civil con cara de ángel se acercaría a calmar su angustia, enjugaría sus lágrimas con las yemas de unos cálidos dedos y susurraría en su oído palabras cariñosas. Nada de eso ocurrió a pesar de que ya todos lloraban. 
 
    Santi siguió depositando su confianza en las estrellas de aquel uniforme que vestía el capitán general. Abrigando esperanzas estaba cuando la cara del militar le pareció más familiar que de costumbre. Sus facciones se dulcificaron hasta la generosidad y la bondad. Sus ojos le hablaron con franqueza y comprendió muchas cosas en ese instante. Se desprendió al fin de aquella culpa que le oprimía el corazón hasta dejarlo vacío de latidos y de amor. Ya no le importaba haber robado como un adulto y quedar registrado en las fichas policiales como un ladrón. El pasado delincuente se limpiaba con la honradez. No había nada que diera más paz que estar sin deudas con el pasado. Pudo al fin desatar ese nudo que le unía a un acontecimiento ocurrido tiempo atrás y sentarse en aquellos incómodos bancos a esperar sin temor alguno la reprimenda de su padre. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cayetano había decidido quedarse un par de días en el pueblo para recuperarse de las heridas. Dormía en una de las dos salas que había habilitadas para consulta médica en la parte trasera del ayuntamiento. El doctor pasaba por el pueblo un día a la semana para reconocimientos rutinarios, vacunaciones, curas, emisión de recetas… Si algún vecino requería atención urgente debía ser trasladado al ambulatorio del pueblo cercano. La sala de curas era fría como una morgue, por lo que perros y pastor dormían arropados; él se enfundaba en su saco como si estuviera en medio del monte; los perros dormían subidos en el sillón, alejados de la frialdad del suelo. Tardó en dormir. No comprendía la actitud de aquellos vecinos tan desconfiados y beligerantes. Se cuestionaba a sí mismo, quizás no había sido capaz de ganarse la confianza  de aquellas personas acostumbradas a otro tipo de relaciones de intercambio y desconfiadas por naturaleza. Había pasado por su cabeza la idea de abandonar el trabajo e irse a otro lugar, pero estaba cansado de ser un nómada. 
 
    Después de un sueño largo que le ayudó a restablecerse, el pastor se dirigió a ver a Ezequiel con la intención de que le informase de algún comercio o particular en el pueblo que le pudiese arreglar su camisa, cuya manga había sido amputada por él mismo para hacerse un torniquete y curarse una herida. El carnicero le habló de Ella y su hermana, pero también le advirtió. Hizo mucho hincapié en que procurase no mirarla a la cara o la palabra mujer dejaría de ser sinónimo de belleza para siempre. Fue de las pocas veces que el saharaui cedió una sonrisa al aire.  
 
    Cuando Cayetano llamó a la puerta fue recibido por una mujer francamente fea, pero no fue su aspecto lo que le desagradó. Oyó  hablar a su hermana desde dentro de la casa hasta que apareció junto a la puerta para interesarse por quién había llamado. Explicó la razón de su visita y fue invitado a entrar en un cuarto de estar y sentarse. Le hicieron que se quitase la camisa y se la entregase para coser en ese momento la manga arrancada. Ella no hacía más que merodear cerca de él, como una golosa mosca en torno a la miel que ofrecía ese hombre con el torso desnudo en su propia casa, mientras la hermana se encargaba de arreglar la camisa. Cayetano comenzó a percibir como Ella estaba entrando en un estado de celo que comenzaba a resultarle molesto y llegaba a violentarle. Pidió algo para cubrirse alegando frío y la mujer salió del cuarto. El tiempo pasaba y el saharaui comenzó a escuchar gemidos ahogados que comenzaron a ser más descarados y evidentes. Se levantó sin hacer ruido y a través de la puerta ligeramente entreabierta observó a las hermanas con las faldas levantadas, comiéndose a besos y restregándose una contra la otra como animales pulgosos. Volvió a su asiento y dio muestras de impaciencia golpeando con el cayado en el suelo de forma rítmica pero continua y molesta. 
 
    Esas dos mujeres de impúdicas carnes aparecieron desnudas por la puerta dispuestas a dejarse hacer lo que Cayetano quisiera, pero se encontraron con un enorme perro que no dejaba de gruñir y que el pastor había dejado pasar mientras ellas se frotaban ajenas a todo cuanto sucedía a su alrededor. Con la educación de que fue capaz y la autoridad del cayado en la mano hizo saber a las hermanas que salía a dar un paseo y que volvería más tarde a por su camisa. Pasados varios minutos volvió un poco violentado a la casa de las costureras a por su camisa remendada. Se encontró la prenda colgada del picaporte de la puerta con la manga perfectamente cosida y la camisa impregnada de fluidos femeninos que las perras no cesaron de olisquear. 
 
    Las últimas horas en el pueblo le habían convencido para irse de nuevo al monte con el rebaño, ahora menos numeroso. Después de pasarse por la sala de curas y lavar la camisa, recogió el petate y algo de comida y se encaminó al encuentro de los animales. Alzaron las cabezas según llegaba, con esa expresividad indolente que las ovejas tienen, preparadas para cualquier cosa que ocurriera. Afrontaban con la misma apatía una salida al monte a pastar yerba tierna que un viaje al matadero para ser degolladas, fin postrero que aguardaba a todas ellas. Sólo los apellidos de su carne iban a proporcionar a los corderos más o menos tiempo de espera: lechal, recental, pascual… Cayetano se dio cuenta que algún propietario de los que había alimentado el bullicio y había retirado sus ovejas del rebaño, había vuelto a llevarlas al corral. Con un movimiento de cabeza recordó el refrán que advertía que al fin todas las ovejas volvían al redil. Iba pensando en lo despiertas que parecían aquellas cabras que cuidaba de niño en el desierto comparadas con esas ovejas; la necesidad despertó a sus cabras, la facilidad que tienen de encontrar comida atontaba a las ovejas.  
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ese día en que Juan Andrés volvió del colegio recibió una noticia muy triste. El cielo estaba enlutado y las nubes se hubieran desplomado de no estar sujetas por los altos edificios. Su abuela Juana había fallecido muy lejos de allí. Se encontraba en Hamburgo pasando una temporada con una hija, tía de Juan. Se subió a una banqueta como hacía noche tras noche con la intención de cubrir con un trapo la jaula de la cacatúa, única forma de que dejara de repetir con insistencia las palabras aprendidas durante el día. Cuando se disponía a bajar se movió la banqueta. El impacto sobre el suelo y su avanzada edad se unieron para truncar su cadera por varias partes. Fue operada de urgencia, pero su corazón quiso dejar de latir en aquel quirófano, y los cirujanos decidieron que no tenía sentido seguir con la reconstrucción de aquella cadera. El padre de Juan Andrés había volado esa misma mañana a la ciudad alemana y allí permanecería hasta que acabaran las exequias. 
 
    El cambio de residencia del pueblo a la gran ciudad no se hizo bien planificado. Hubo que hacerlo con prisas y éstas ni son buenas consejeras ni buenas asesoras inmobiliarias. Lo más barato en alquileres que se encontró fue un piso del Instituto Nacional de la Vivienda en un barrio del cinturón industrial. La fachada Sur lindaba directamente con el campo y a menos de trescientos metros se encontraba un convento de madres teatinas donde acabaría por ir al colegio. A Juanito eso le gustaba ya que era lo más parecido al pueblo en una ciudad impersonal y sucia, techada siempre por una bruma demasiado gris. La proximidad del campo permitía que su madre le dejara bajar a jugar sin miedo alguno y se permitía la libertad de no ir acompañado al colegio. En el colegio se sentía ridículo con ese uniforme de tela escocesa, pero como en el barrio había muchos niños que iban a él, se consolaba con el mal de muchos. Cuando se acercaban las celebraciones de la Pascua de Resurrección, las madres teatinas organizaban una pequeña cabalgata por el barrio, donde varias carrozas representaban  escenas de la vida de Jesús. Juan Andrés reunía tres características que encandilaban a la madre superiora; una corta estatura, pelo rubio de reflejos dorados y una piel tan blanca que parecía transparente. Por ello había sido elegido para personificar en una de las carrozas al arcángel San Gabriel en su misión de anunciar a la Virgen el misterio de su encarnación. Desde el momento en que lo supo y cada vez que se hablaba de ello, la timidez asomaba a su cara mediante una rojez que su piel transparente era incapaz de disimular. 
 
    Una tarde en que aún se encontraba haciendo los deberes, su padre llegó a casa desde la lejana Alemania. Se abrazaron y lloraron durante un tiempo. Cuando los sollozos se calmaban en suspiros volvían de nuevo las lágrimas provocadas por algún comentario de su padre. No dejaron de llorar hasta que sus pulmones se agotaron. Cuando eso pasó, su padre deshizo la maleta y le entregó un estuche de madera del tamaño de una caja de zapatos. Cuando el contenido quedó al descubierto, su cuerpo se detuvo durante unos instantes hasta que una sonora exclamación lo dejó libre. Su padre le había traído de Hamburgo un magnífico microscopio de trescientos aumentos. El mundo ya no volvería a ser el mismo. 
 
    En los últimos seis meses diversos acontecimientos habían marcado la vida de Juan Andrés. Primero fue aquello que pasó en el pueblo cuya huella intentaba borrar sin ningún éxito, después fue la muerte de su abuela y lo mucho que afectó a su padre y más tarde fue comprobar gracias al microscopio que el mundo no era como parecía ser. Depositaba unos simples granos de azúcar bajo la lente y al incidir la luz aparecían ante sus ojos unas formidables figuras geométricas con color y textura de carbón. Un trozo de hoja de geranio aplastada se transmutaba en un precioso valle, todo verde, con ríos por donde fluía sin cesar la savia de la vida. Un cabello que apenas era capaz de ver a simple vista se volvía una inmensa caña escamosa como una serpiente de bambú. Esas visiones espectrales le hacían pensar en otras dimensiones que quizá convivían con la nuestra, cuya percepción sólo era posible a través de artilugios como el microscopio o situaciones que acercasen a un individuo a la línea divisoria de los múltiples mundos. Tal vez el delirium tremens causante de la temprana muerte de su abuelo no fue más que una súbita locura al captar otra dimensión distinta a la suya propia y que su mente debilitada por el aguardiente de cazalla, no fue capaz de soportar.¡Qué escenas debió ver, qué seres misteriosos le acosarían para que su cuerpo reventara por dentro!. Cuando Juan Andrés imaginaba esos mundos extraños y paralelos venían a su mente las imágenes de las profundidades abisales del océano, con sus monstruosas criaturas. Aparte de los quebraderos de cabeza filosóficos propiciados por la visión de lo invisible, el invento de Galileo le procuró otros descubrimientos. Aquella caja de madera mostraba al abrirse por la mitad dos compartimentos, en uno de ellos venía el instrumento óptico y en el otro un juego de disección. 
 
    Muchos días, aprovechando el crecimiento de las tardes primaverales, Juan Andrés salía al campo nada más comer. Iba cargado con una pequeña mochila de cuero repleta de frascos de cristal, tarros de plástico y el cazamariposas que le había fabricado su padre con malla mosquitera. Nunca se imaginó que pudiera darle tanto placer coleccionar mariposas, a las que disecaba clavando un alfiler con formol en el tórax, o diseccionar una lagartija para ver sus entrañas. La tarde en que debía hacer de San Gabriel en la cabalgata del barrio salió a cazar insectos. En el camino se le acercó un perro que debía ser muy joven por los andares y la actitud juguetona. Al principio se aproximaba con algo de recelo, pero gracias a las palabras de afecto de Juan se acabó pegando a sus tobillos. Acababa de hacer un amigo. Le llamó Tobi, por su querencia a caminar pegado a sus tobillos. Esa tarde le acompañó la suerte y cazó dos especímenes que lo llenaron de satisfacción, un insecto palo y una mantis religiosa. Cuando ya volvía hacia casa para dejar los aperos de entomólogo y partir hacia el colegio y al cruzar una carretera comarcal poco transitada, un camión de mantenimiento de la línea telefónica le dejó sin su amigo Tobi. El camionero ni se enteró de que había atropellado a un animal. Aún palpitaba sobre el asfalto sangrando por el hocico cuando Juan se acercó. Lo cogió en sus brazos sin ninguna intención clara, sólo protegerle y darle consuelo. A los pocos metros sintió como Tobi dejó caer la cabeza. Ese día aprendió que los animales se van de este mundo como vienen a él, en silencio. 
 
    Había mucho bullicio en los últimos preparativos de la carroza de la Anunciación. En un altillo habían fijado una banqueta y a ella fijarían a Juan Andrés con un cinturón para que no se cayera con los traqueteos del remolque donde iba montada la escenificación. Con la túnica larga hasta los pies no se vería la banqueta ni el arnés pectoral que sujetaba sus grandes alas de arcángel. Con los nervios y el calor de los focos no prestó atención a abrigarse debajo de aquella túnica. En una de las muchas paradas que hacía el remolque para adaptar su velocidad a la del resto de la comitiva, Juan Andrés comenzó a sentir que el frío hacía tiritar su cuerpo. La madre superiora le había dicho que procurara moverse lo menos posible para dar realismo a la imagen y que, si tenía que hacerlo, lo hiciera lentamente y aprovechando los momentos de marcha. El esfuerzo por mantener la inmovilidad unido a la querencia del cuerpo por tiritar hicieron que la sensación de frío aumentase. Recordó aquellos momentos difíciles descendiendo de la montaña por su ladera cubierta de nieve helada, recordó el cuerpecito recién muerto de Tobi y esos recuerdos acercaron otros más amargos. Los brazos ya eran incapaces de sujetarse rectos y menos aún inmóviles.  
 
    Cuando parecía que los hombros y los codos se le iban a truncar, dos lágrimas comenzaron en sus ojos una andadura que atravesando sus brazos acabaron en los ojos de la niña que se encontraba arrodillada a sus pies. La virgen, que también hacía intentos por anular todo movimiento, lloró por alguien que no pudo hacerlo en el pasado. Juan Andrés reconoció esos ojos en el momento y sus brazos abandonaron la lucha por caer junto a su cuerpo, ya no necesitaban de su fuerza para mantenerse quietos. Una energía que hasta ahora no había experimentado vino en su ayuda. Fluía desde el interior de su pecho y recorría su cuerpo volviéndolo liviano y caliente. Sus brazos, como las alas del arcángel San Gabriel, flotaban en un aire más denso que su propio cuerpo. Pensó que si no se iba volando en ese momento era debido a que estaba sujeto con el cinturón a la banqueta. Desplazándose por aquella calle llena de personas que le miraban como si se tratase del verdadero arcángel San Gabriel, creía escuchar peticiones y súplicas de los más pequeños como si fuera una especie de rey mago bajado desde el mismo cielo. ¡Cómo hubiera deseado ser ese arcángel y devolver la vida a aquellos que en tan poco tiempo le habían dejado, incluido Tobi!  
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando resbaló el contrapeso que anunciaba las horas en punto, por doce veces repicó el martillo que a diario se encargaba de recordar al pueblo que en lo alto de aquel edificio tenían un reloj. Cualquier otra hora que musicase resultaba indiferente para todos, pero las doce campanadas del mediodía iban seguidas del estruendo y el alboroto producido por siete muchachos que durante horas habían estado cogiendo presión en aquellos pupitres. Las doce del mediodía era la hora en que se abrían las puertas y se descorchaba el aula. Pero ese día y a esa hora ningún muchacho surgió corriendo del interior del consistorio, ningún griterío de alegría perturbó la indolencia de la plaza. Nada ocurrió ese mediodía después de que sonaran doce martillazos en aquel orgulloso reloj. Antonia salió del bar con su vaso de vermut en una mano y un cigarrillo a medio fumar en la otra. Su mirada de asombro iba y venía del reloj de carillón a la plaza y de la puerta del consistorio a su reloj de muñeca. No podía creer que algo hubiera captado la atención de los chicos hasta el extremo de retrasar su huida de los pupitres. Los recelos de Antonia se encontraban a un solo minuto de convertirse en certeza. La causa de tanto silencio no provenía de nada que hubiese captado la atención de los chicos. Los niños no se encontraban en la plaza ni en el aula porque no estaban en el pueblo. 
 
    En la meseta había una luminosidad que obligaba siempre a llevar entrecerrados los ojos, ya fuera verano o invierno. En los meses de estío, el fulgor reverberaba en la superficie pajiza de los pastos en barbecho; en invierno, la superficie bruñida de los campos nevados se encargaba de reflejar como un espejo la luz que incidía en ellos. En una u otra estación, el  tener que acercarse con frecuencia al pueblo, obligaba a pasar siempre por las mismas tierras, arrasadas y despojadas ya de toda yerba apetecible. Cayetano Encinas había estado elaborando pequeños refugios de campaña en todo el recorrido que iba del pueblo a las cercanas montañas. En ellos había construido un pequeño círculo de piedras donde poder dormitar, siempre a resguardo de un gran roble o al abrigo de un roquedal, una estructura piramidal elaborada con palos como el armazón de una choza india, de los que colgaba un pequeño bidón o saco donde guardar botellas con agua y un pequeño agujero en el suelo rodeado de piedras donde poder encender fuego sin peligro de que se descontrolara. Apartados entre sí una distancia prudente para poder llegar en el día de uno a otro, constituían una pequeña red de refugios que le habían permitido llegar hasta  la sierra, donde en verano los pastos eran tiernos y verdes y la temperatura más agradable.  
 
    Aunque el otoño se encontraba ya muy gastado, los árboles se negaban a aceptarlo. El hayedo se mostraba inflamado de amarillos, ocres y rojos, pero no cedía las hojas al suelo. Las hayas eran poco beligerantes y solían darse antes por vencidas cuando el viento y la lluvia azotaban sus ramas, pero aquel otoño estaba siendo muy condescendiente. En los robles aquel estado era habitual ya que, considerados más tercos, toleraban las hojas en sus ramas hasta bien entrada la primavera. El rebaño llevaba cerca de dos semanas vagando por la montaña y sus valles. Los discretos arroyos, aunque escasos en número, ofrecían un caudal fiel y transparente haciendo innecesario preocuparse por el agua. Cayetano y los perros se colocaban siempre en posiciones elevadas, con lo que la visión del rebaño era inmejorable. En aquellas circunstancias favorables, donde agua y pasto se encontraban en abundancia, no era mucho el trabajo que daban los animales, que apenas se desplazaban desde la pequeña charca a la mancha verde más próxima.  
 
    Aquella noche que se acercó por el Este vino con cambios inesperados. Una humedad apenas perceptible llovía de un cielo sin nubes rociándolo todo de un frío que buscaba los huesos. Cayetano Encinas había prendido un pequeño fuego con intención de que sobreviviera a las tinieblas, pero se hizo necesario alimentarle a menudo y no renunció a dormir al abrigo del saco. Los amaneceres siempre son fríos en la montaña y aquel vino dispuesto a confirmarlo. Mientras se frotaba la cara con las manos intentando despabilarse, el pastor observaba a sus perros, que se acicalaban a base de lametones junto al fuego. No era corriente ver a los perros tan al amparo del calor y al mirarlos se sentía agradecido por la compañía, no ya por su utilidad, sino porque su mera presencia le ayudaba a reflexionar. Observaba en ellos un prodigio de adaptación al entorno. Podían comer casi cualquier cosa, caminar por la montaña sin dar aparente muestra de fatiga, siempre dispuestos a que Cayetano diera una orden para cumplirla como disciplinados soldados. No pedían nada a cambio. Si les ofrecía comida, la aceptaban dando mil muestras de agrado. Para él constituían su familia y ellos se esforzaban en demostrarlo día a día. Tan distintos y tan complementarios.  
 
    Grande era una Alaska Malamute poderosa, de imponente porte; no tan obediente como su amo hubiera deseado, pero le había demostrado muchas veces que esas “ideas propias” de las que hacía gala, obedecían a un instinto que les había hecho sobrevivir en la dureza del clima ártico. Sus cualidades para la supervivencia les habían sacado de apuros en más de una ocasión. Cazaba liebres y conejos con una efectividad equiparable al galgo; mientras éste utilizaba su velocidad y resistencia, Grande recurría a una astucia y tesón admirables. Llevaban más de seis años juntos y apreciaba como nadie esa mirada bondadosa y limpia. Chica, por el contrario, era menuda. De raza Lasa Apso, apenas levantaba dos palmos del suelo. Resultaba admirable comprobar como un animal de tan corta alzada estaba tan bien adaptado para sobrevivir en la cordillera más elevada de la Tierra.  Inteligente, alegre y activa; siempre alerta y capaz de detectar el más mínimo cambio en el entorno. Era una excelente guardiana. Estando Chica se podía dormir  tranquilo, con la seguridad de que sus ladridos harían las veces de despertador. Primero eran sonidos roncos y espaciados, que daban paso a un verdadero recital. Nadie que durmiese con Chica se vería sorprendido por algún peligro. 
 
    Empezó como un balbuceo grave y ronco. Más tarde fue un ladrido, luego vino otro y otro. Cayetano se abalanzó a por el palo, mientras daba órdenes a Grande para que congregara el ganado y lo dirigiese a la base del roquedal, donde sería más fácil protegerlo. Aparecieron asustados, abrazados a sí mismos y a los demás, apiñados como si una mano gigante los hubiera cogido y depositado allí.  
 
    No habían podido soportar más el hastío que les producía el aula; era como estar sin capitán en un navío a la deriva. Habían elaborado un plan para salir de la escuela sin ser vistos y encaminar sus pasos hacia el rebaño, que nunca debieron abandonar. Como el plan perfecto estaba aún por descubrir, se habían perdido. La noche les sobrevino y les extravió aún más. El frío les mantuvo despiertos y en constante movimiento, la oscuridad despertó su hambre y el miedo les mantuvo el alma en vilo. Allí estaban con sus caras de niño. Nadie hubiera podido regañarles en ese estado, al menos no Cayetano. Los perros fueron hacia ellos enarbolando sus colas, los rodearon y los condujeron con mimo junto al resto del rebaño; a su protección y calor. Fue el pastor quien comprendió que les vendría mejor el calor de las llamas que el de las ovejas agitadas por el revuelo.  
 
    El olor que viajaba junto al humo de las brasas reconfortó el alma colectiva de los chavales; más tarde, las morcillas asadas y la leche caliente hicieron lo mismo con el estómago de cada uno. Según devoraban la comida, formando un círculo alrededor del fuego, se iban sintiendo más saciados y febriles, también más valientes. El momento vivido por la imaginación infantil, cuando la vida real con sus peligros había quedado atrás con prueba superada, les transportaba a las emociones de tiempos medievales, con sus cuentos y leyendas acrecentados al pasar de boca en boca.  
 
    Para los escarmentados ojos de Cayetano esa imagen sólo traía recuerdos de su infancia, donde todo lo que eran y tenían se hallaba junto a un fuego semejante a ese. Donde todo lo que podía esperar de los demás debía provenir de aquellas personas que se encontraban enfrente, o de envíos humanitarios que llegaban desde un mundo que existía a sus espaldas ; muy lejos del desierto más grande e inhóspito del planeta, que se empeñaba en hacerles cada vez más insignificantes y olvidados. Delante, el fuego creador; detrás, la desaparición y la muerte. El desierto nunca perdona y la gente siempre olvida. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los caballos del deseo muestran su fuerza en muchos momentos de la vida, pero es en la pubertad y la adolescencia cuando más se empecinan en galopar, faltos de doma y libres de toda rienda. Un obsesivo pensamiento daba los buenos días a Eloy cada mañana, el mismo que le dejaba a las puertas del sueño cada noche: ser famoso. Ser admirado por una multitud fuera de sí que gritara su nombre entre una salva de aplausos y gritos. Tener su propio grupo musical que emulase las hazañas de los cuatro chicos británicos de moderna melena que desmayaban jovencitas por donde pasaban.  
 
    El mayor del grupo, encargado del bombo, tambores y timbales, pertenecía a una familia que comerciaba con ultramarinos y bebidas, si no millonaria sí al menos de desahogada posición. Los dineros suficientes de sus padres le valieron para disfrutar de una batería fantástica, donde nada faltaba: bombo, caja, timbales, platillos... una delicia para la vista y el oído. Dos eran los encargados de tocar la guitarra, pero en su familia no había para guitarras. Además de pobres tenían la desgracia de ser hermanos, por lo que veían mucho más lejano el día en que pudiesen tener una guitarra eléctrica como McCartney o Lennon. Sus padres eran tan humildes que preferían desconocer los deseos de sus hijos para no tener que sufrir la imposibilidad de concederlos. 
 
     Los hermanos eran pobres, pero orgullosos. Hubo un vecino que se ofreció a prestarles una, pero no la aceptaron. Ningún músico moderno tocaría con una guitarra española, además preferían estar unidos en sus carencias a que fuera uno solo el desgraciado. Que los padres de Eloy fueran pobres o adinerados no influía en las necesidades del momento, él era  quien más fácil lo tenía. Lo único que necesitaba le había sido dado al nacer. Mucha o poca, agraciada o no, tenía voz y era cuanto requería para ser el vocalista del grupo. Para no entorpecer su crecimiento artístico y mientras llegaban, de la manera que fuese, los necesarios instrumentos, decidieron que todos cantarían. De esa forma aprendían las canciones y se iban adueñando del ritmo. La estrategia no funcionó. La situación en los ensayos se tornaba irresistible y amenazaba con separar el grupo antes siquiera de formarse, antes de ofrecer al público enfebrecido su primer concierto. Eloy se quejó: demasiados cantantes. Entre tantas voces, la suya desaparecía. La creatividad azuzada por los caballos del deseo acudió en su ayuda. Si no disponían de guitarras eléctricas, las fabricarían.  
 
    Al no tener dinero no lo necesitaron, aunque sí les costó tiempo. Una semana fue suficiente para admirar el fruto del trabajo en sus soportes. Elaboradas en maderas poco nobles de muy diversas y oscuras procedencias, con los trastes dibujados y largas gomas elásticas en lugar de los bordones y las cuerdas metálicas. No necesitaban amplificador, gracias a su ingenio, pues hubiese resultado realmente complejo fabricar un artificio así. Sus cuerdas vocales, a falta de otras, se encargarían de amplificar los sonidos que como modernos músicos sacaran a las guitarras, no tan modernas. Según solucionaban problemas iban surgiendo otros nuevos. La flamante batería eclipsaba a los dos instrumentos de formas imprecisas y maderas plebeyas. No les quedaba otra alternativa que fabricar una batería más en consonancia con las guitarras, pero no podía ser de madera. Como era hijo de comerciante de ultramarinos lo tuvo más fácil que los hermanos. Una gran lata de sardinas arenques con una vejiga de cerdo tensada por debajo sería una caja envidiable. Dos latas, grandes también pero más profundas, destinadas a contener berenjenas de Almagro, harían las funciones de timbales, para lo que recortaron con una tijera de chapa unos centímetros en uno de ellos, así el sonido proporcionado por cada uno sería distinto. Un enorme bidón de aceite lubricante serrado por la mitad se convirtió en algo más importante que un simple bombo. Aunque se entablaron pequeñas discusiones hasta dar con las piezas idóneas, motivadas sobre todo por el color de la hojalata, al fin llegó el acuerdo. Hubo que ceder a las presiones del padre del chico que se subía por las paredes al comprobar lo que iba a tocar su hijo, después del dineral gastado en una batería semiprofesional. Los platillos, la banqueta y el pedal del bombo serían originales. Sólo faltaba lo más importante: el nombre del grupo. El gran bombo dio pocas opciones, llevaba el nombre escrito en su tapadera; fue la Virgen que se apareció a unos pastores. Allí estaba frente a ellos el nombre que daría la vuelta al mundo con sus canciones; el nombre que alcanzaría la fama junto a ellos: The Amalies. Esa era la marca del aceite lubricante de automóviles que contuvo en su día el bidón.  
 
    Cientos de canciones, entonces de moda, pasaban por el tamiz vocal e instrumental del grupo. Cuando algún vecino les llamaba la atención por el exceso de ruido, desechaban su interpretación. Si los temas no recibían quejas pasaban a formar parte de su repertorio. Como grupo musical en ciernes tenían muchas carencias, pero el sentido del ridículo no era una de ellas. Era tal su constancia  en los ensayos, tal la propaganda que se hacían, tal el escándalo que formaban, que no tardó en llegarles una oferta. Les ofrecieron actuar en unas fiestas de barrio de un pueblo vecino, gratuitamente eso sí. El cura párroco actuó en ese caso más como intermediario del cielo que como agente musical de las criaturas. El padre de uno de los chicos acercó los instrumentos en una furgoneta, pero cuando se dispusieron a subirlos al entarimado, no pudieron evitar un estremecimiento. Sobre el escenario había instalada una batería, un órgano, guitarras eléctricas, micrófonos... Eran de la orquesta que tocaba esa noche, con un nombre muy vulgar y música poco moderna. The Amalies sería el grupo que les daría entrada. La sola visión de los instrumentos les golpeó las sienes. Eran reales y sonaban de verdad. Tenían memorizada cada nota musical en sus bocas, pero no en sus dedos. No sólo deberían ocultar al público que no sabían tocar aquellos instrumentos, sino que deberían impedir que las guitarras confesaran su ignorancia; y si lo hacían, que no se apreciara. 
 
    No hubo un momento en la todavía corta existencia de Eloy donde sudase con más intensidad. Llegó a sentir miedo incluso de morir electrocutado por tanta humedad. La tensión emocional fue tal que a medida que vivía los instantes se borraban directamente de su memoria. Subía por las escalerillas de aquel tablado como si subiera a un cadalso. Miraba de soslayo al resto del grupo buscando alguna señal que le tranquilizase, las pocas que percibía no aminoraban en absoluto su inquietud. El percusionista era el único que parecía disfrutar del momento; era el único que sabía sacar sonidos coherentes y agradables de aquellos instrumentos. Los hermanos parecían derretirse bajo el calor de los focos. No atinaban ni a colgarse la guitarra del hombro. Eloy creía que sufriría un infarto antes de que el público les silbara o les arrojase todo tipo de objetos. Las luces, tan intensas y frontales, no le dejaban apreciar las caras de la gente, al menos eso era bueno, pensaba. Todo comenzaba a dar vueltas a su alrededor y cuando percibió ya que iba a desfallecer, un redoble de timbales y platillos cruzó el escenario como un trueno en la tormenta. Los hermanos, cogidos en una emboscada, decidieron tocar con la boca, como siempre habían hecho y como únicamente sabían hacerlo. Eloy, a medio camino entre el alucine y la parálisis,  miraba a los hermanos que simulaban tocar aquellas soberbias guitarras, mientras sus bocas hacían música con el aire. Al fin su pecho explotó y rompió a cantar como los ángeles. Se escuchaba y no se reconocía en la voz. No había muchas personas en la plaza, pero el júbilo les embargo a todos. Aquellos muchachos llenaron sus oídos de dulces sonidos y sus almas de ternura. Eloy no sabía que la voz tuviera el poder de cautivar a la gente, lo estaba descubriendo a la vez que aquellas personas. 
 
    Fueron sólo cinco canciones, apenas media hora la que permanecieron en perfecta comunión con aquel público tan entregado que les vitoreaban nada más terminar cada una de sus actuaciones. Acababan de probar las mieles del éxito, un aperitivo de lo que podría ser un concierto en una gran plaza de toros o un gran estadio de fútbol, ante miles de jóvenes entregados y más exigentes que aquellas familias maduras y ancianas que habían pagado con tanta educación y ternura el atrevimiento de unos chiquillos. Se juraron aprender a tocar instrumentos de verdad y continuar en el mundo de la música, ya nada les podría detener. Eloy agradeció las lágrimas que mezcladas con el sudor apagaron el calor de sus mejillas en aquel patíbulo. Se enorgulleció del arrojo demostrado y agradeció en voz alta el coraje que tuvo en su día quien supo inculcarle esos valores. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La niebla se derramaba ladera abajo cubriéndolo todo de irrealidad y aire gélido. Cayetano veía a los muchachos abrigados, pero no lo suficiente para cruzar la montaña con garantías. El tiempo estaba cambiando de forma brusca y allí no podían permanecer mucho tiempo. Sus padres, después de tantas horas desaparecidos, habrían pasado de estar preocupados a dar parte a las autoridades y equipos de rescate o, lo que sería aún peor, habrían salido ellos a buscarlos. Sin visibilidad no serviría de nada y podría resultar peligroso. Si estuvieran en el desierto, en medio de una tormenta de arena, hubiera sabido cómo reaccionar, qué hacer. Allí se encontraba un poco perdido, atrapado entre montañas y aquel cielo amenazador. Buscó a las ovejas más viejas y las esquiló en parte. Ciñó los abrigos de los chicos a sus cinturas atándolos con cuerdas y los rellenó con la lana de las ovejas. Hizo la misma operación con los pantalones. Buscó en su zurrón y sacó una larga cuerda de escalar con la que unirse todos. Hubiera preferido que ningún niño fuera al principio de la cordada, pero prefería ser él quien cerrase el grupo, creía que así irían más seguros y eso le tranquilizaba. Grande iría abriendo paso al rebaño y Chica se encargaría de que la última oveja no se entretuviera. A unos cientos de metros de distancia, caminarían los chicos con él cerrando grupo. La idea de Cayetano era dirigirse al pueblo trazando una línea recta, para ello tendrían que cruzar el cordal , por encima de los dos mil metros, con nieve y tal vez ventisca. El saharaui sabía que no era el rumbo más adecuado en la montaña, pero también sabía que su instinto y su naturaleza se orientarían mejor de esa manera entre la niebla. De niño, cuando vagaba por el desierto pastoreando las cabras,  se acostumbró a caminar en línea recta y no se perdió jamás. Esa era su baza y no podía arriesgarse a otra. 
 
    Cogió la cabeza de la Malamute entre sus manos y mirando con autoridad y decisión al fondo de sus negros ojos le dio instrucciones precisas. Grande se puso en marcha con una obsesiva misión en el entrecejo: conducir el ganado hasta la plaza del pueblo. A Chica no era preciso decirle nada. Media docena de ladridos y unas pocas carreras consiguieron poner el rebaño en orden de marcha, como si fuera una columna militar.  
 
    El pastor se dirigió a Miguel. Sería el primero del grupo, quien encabezaría la cordada, sobre el que recaería la responsabilidad de seguir las huellas del ganado y no perderlas. Si eso llegaba a ocurrir sólo tenía que acordarse de hacer una cosa: parar. A partir de él comenzó atando la cuerda alrededor de cada muchacho, dejando unos dos metros entre cinturas. Al final se anudó él y emprendieron la marcha. 
 
    El viento se volvía intenso y cortante a medida que ascendían. La niebla se iba cerrando como la tarde y se desplazaba veloz por la montaña, dejando chupones de hielo en cada obstáculo que encontraba, dejando claro hacia dónde soplaba el viento. El esfuerzo continuado les mantenía calientes y atentos, pero les iba fatigando con cada paso y cada minuto de marcha. La capa de nieve iba siendo más profunda a medida que avanzaban y el abrir huella se hacía más trabajoso, aunque la peor parte se la llevaba el rebaño. La nieve estaba demasiado blanda y se volvía difícil caminar sobre ella. Cuando consiguieron alcanzar la altura de los dos mil metros, la ventisca laceraba toda la piel que fuera al descubierto, lo que les hacía ir encorvados y todo lo plegados sobre sí mismos que les permitía el equilibrio . El ritmo de marcha se hizo más lento y Cayetano decidió cambiar el orden con Miguel. Cuando tuvieron el refugio de unas rocas pararon a descansar, aunque no pudo ser mucho; preferían moverse a quedarse rígidos por la ausencia de calor en sus venas. 
 
    El poco rostro que se veía de aquellos niños daba pena, pero cuanto más tiempo permanecieran en la montaña tanto peor, tenían que continuar y, aunque a desgana, lo hicieron. Cayetano percibía cómo la fatiga les iba comiendo el ánimo y les robaba la habilidad, y no era buen momento para ello. La furia del viento se había apaciguado y la niebla comenzaba a elevarse, pero esa buena nueva trajo más preocupación. Tenían que descender por una ladera muy inclinada y la nieve endurecida y helada de la cara norte añadía peligro al intento. La visibilidad había aumentado y Cayetano observó que Grande había optado por  descender en zigzag, trazando grandes zetas en la nieve virgen, que parecía no estar helada unos metros más abajo.  
 
    Intuía la dureza de la nieve por la ausencia de marca dejada por el ganado. Los animales habían pasado por esa zona casi tumbados, bajando totalmente su centro de gravedad. Su instinto de supervivencia era más fuerte que su miedo y eso jugaba a su favor en situaciones extremas. Aunque ralentizaba mucho el paso, Cayetano iba labrando como buenamente podía escalones en la nieve utilizando la punta de acero del cayado. El rebaño acabó perdiéndose de vista cuando llegaron a la altura del robledal. La nieve comenzó a perder consistencia y espesura facilitando la marcha. Volvió la confianza, se olvidó el miedo y las zancadas  recobraron alegría. Arriba quedó buena parte del frío, lo que permitió que la sangre se encendiera de nuevo y se volviera de nuevo roja y caliente. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Gerardo  vivió algunos años de la infancia en casa de sus abuelos maternos. No era la primera vez. Desde que naciera y hasta que cumplió los tres años vivió en esa casa con su madre. Su padre acudía a ver a la criatura con frecuencia, casi a diario, pero no podían vivir juntos en aquella casa debido al infortunio. El amor y el deseo hicieron que Gerardo llegase a este mundo creando un problema. Sus progenitores eran novios aún y su padre se estaba librando de prestar el servicio militar al ser hijo de madre viuda. Si contraía matrimonio perdía tal condición privilegiada y quedaba obligado a cumplir el servicio. Las leyes le exigían obedecer esas condiciones durante tres años, los que debería de esperar antes de subir con su novia las escaleras del altar. Los abuelos maternos de Gerardo habían sido claros e intransigentes, si no había boda no había convivencia y en esas estaban. Cuando el niño cumplió los tres años de edad y sus padres la oportuna penitencia estaba todo dispuesto para sacralizar la unión, pero la madre de Gerardo tuvo que olvidarse de subir las escaleras del altar y menos aún vestida de blanco, ilusión de toda mujer. El cura sólo se avino a desposar a la pareja en la sacristía, a las siete de la mañana, sin invitados y vestida ella de riguroso negro para exculpar su deshonra.  
 
    La casa donde nació era grande como su abuelo y vieja como su abuela. Allí volvió de nuevo a compartir vivencias con sus tíos y primos, bajo la tutela de sus ascendientes maternos, debido a una grave y contagiosa enfermedad de su padre, que requería mucha tranquilidad a su alrededor y los constantes cuidados de su esposa. Cada habitación de la vivienda era un lugar colmado de recuerdos. El gran pasillo que daba acceso a la vivienda, jalonado de butacas de mimbre protagonistas de cientos de batallas infantiles, brillaba bajo la luz de las lámparas debido a las sucesivas capas de ceras naturales con que se pulía. Después de aplicada la cera sobre el suelo se dejaba que fuesen los chicos quien sacasen el brillo patinando por la estancia con unos trapos de paño en los pies. Lástima tanto esmero, pues cuando la vigilancia de los adultos se relajaba caían las butacas al suelo y se embestían unas contra otras empujadas por los traviesos de la casa.  
 
    En el fondo del patio había una pesada puerta de cuarterones. Para abrirla había que ser adulto, no por su peso, sino porque era la bodega, que albergaba unas inmensas tinajas capaces de contener arrobas y arrobas del vino de la vida, como lo denominaba su elaborador. Las tinajas de arcilla eran soberbias cuando se observaban desde la estatura de un niño. Se mantenían erguidas por el abrazo de enormes vigas de madera que formaban un armazón a dos alturas. La superior sujetaba a las destinadas para el vino blanco y el tinto; la inferior sostenía dos más pequeñas, una para vino añejo y otra para vinagre. En el suelo yacía enterrada la destinada a contener el mosto cuando niños y mayores bailaban sobre la uva recién cortada.  
 
    Más allá de aquella puerta se encontraba el corral. La leñera daba sombra a una inmensa conejera cerrada con varias puertas de alambre zurcido. Allí los críos pasaban las horas vivas contemplando el trajinar de los conejos, con aquellos cuartos traseros tan desproporcionados, totalmente inservibles en aquel hábitat tan reducido. Acostumbrados como estaban a las miradas embelesadas se afanaban en comer alfalfa y amamantar y limpiar a sus camadas; animales prodigiosos cuando se trataba de reproducirse. En el corral campaban a sus anchas gallinas blancas y gallos rojos, aunque a veces estos últimos eran encerrados en el gallinero si les daba por disputar con otros la dominancia del corral, cosa que solía ocurrir cuando el gallo dominante era sacrificado. La abuela solía encargar a Gerardo el delicado trabajo de recoger los huevos de las rejillas ponedoras mientras ella echaba el maíz por el corral.  
 
    De todos aquellos microcosmos que conformaban la casa de los abuelos destacaba, muy por encima del resto, la cámara de las delicias. Su lugar en la casa daba a entender que no era una estancia para invitados. Había que atravesar todo el pasillo de entrada, con la cocina al fondo, observatorio desde donde los mayores controlaban todos los movimientos de la chiquillería. Si la suerte acompañaba y se eludía el primer control, había que salvar una cancela que daba a unas escaleras. La puerta, siempre cerrada, anunciaba que traspasada ésta se entraba en territorio enemigo: los dominios de la abuela. La casa y todo su contenido vivían al son de los humores de la anciana. Generosa y afable hasta la hora de la comida, se transformaba en tacaña y áspera mediada la digestión hasta la caída de la noche, a partir de esas horas era el abuelo el único que la soportaba. Su peso la penalizaba y corría demasiado poco para las jóvenes y ágiles piernas de los nietos, pero donde ponía el ojo ponía la zapatilla; siempre en la cabeza. Al término de las escaleras, otra cocina, un estrecho pasillo del que parecía que en cualquier momento saldrían guadañas de la pared para segarnos el paso y un dormitorio al fondo.  
 
    Para acceder a la cámara había que cruzar ese cuarto. No era una habitación cualquiera; siempre llena de penumbra, era el aposento de los abuelos. Cada vez que uno de los chicos pasaba por aquella alcoba no podía evitar mirar aquel viejo jergón de borra, con la devoción del que mira al cielo en busca de su creador. Pero vivir esa experiencia mística siempre entrañaba riesgos. Al que pillarán ahí carecía de excusa. Se podía tener una posibilidad si eras pillado en la escalera o por el pasillo superior, ya que un retrete recién construido en esa planta proporcionaba una aceptable coartada. Los dormitorios no proporcionaban excusa, eran recintos sagrados y cada uno tenía el suyo. En ellos se iniciaban las personas en los misterios de la vida. Allí se nacía, se soñaba, se sufría. En ellos, el alma abandonaba esta existencia para diluirse en los océanos del más allá. Cuando alguien era sorprendido en un dormitorio salía de él con una marca roja al comienzo de la espalda o al final de ella, según fuera causado por pescozón o azote, dependiendo del abuelo que soltara la mano. 
 
    Cuando la suerte se ponía de parte de Gerardo, sólo una puerta de picaporte le separaba de aquel edén. Una gran estancia diáfana con oscura viguería de madera. De las traviesas colgaban cientos de racimos de uvas negras en un lento proceso de secado. Grandes esteras en el suelo dejaban ver los higos en idéntico proceso, rociados de harina para absorber su humedad. Enormes tinas de aceitunas, preparadas según diversos métodos de conservación. Multitud de cabezas de ajo, trenzadas, para espantar los malos espíritus o servir de aderezo a pucheros de judías y lentejas. Almendras amparadas aún en su envoltura leñosa. Pesadas garrafas de aceite de oliva de primer prensado y sucesivos. Decenas de tarros de mermelada de higo y de tomate. Canastas con melones y sandías. En otro extremo de la nave colgaban los productos de matanza. Jamones y lomos escoltados por ristras de chorizos y morcillas. Jetas de cerdo adobadas, como máscaras en espera del carnaval. Así era la cámara de las delicias, un paraíso para los sentidos y la imaginación; un lugar donde se saciaba la curiosidad de un niño y su hambre. 
 
    Gerardo adoraba llegar a la cámara. Suponía una prueba para su astucia, pero también un placer difícil de describir. El fin último de alcanzar ese paraíso no era culinario, buscaba emocionarse, vibrar con aquella fuerza plástica. Sentado en un pequeño taburete se deleitaba contemplando los contraluces y las manchas de color en la penumbra. Algún lugar de su cabeza estaba lleno de lienzos y sus ojos pintaban las telas con infinitos bodegones. Blanco pálido de ajo y verde oliva. Rojo pimentón y amarillo higo pajizo. Marrón castaña y gris oscuro. Los colores sucios de la matanza avivados por el día que se colaba por el ventanuco; eso es lo que más le gustaba. Sólo en aquella estancia los colores mostraban esas tonalidades y esa personalidad. Ficción y realidad convergían en aquel espacio invadido de partículas que flotaban en el aire y que el chorro de luz dejaba al descubierto. Prueba de ese mundo de ensueño eran las frascas de orujo y aguardiente que se conservaban en una hornacina acristalada. Privadas de la posibilidad de ser bebidas, desdibujadas y embriagadas en sus licores, tras el opaco vidrio que las apresaba.  
 
    Un día Gerardo permanecía embelesado soñando las luces y las sombras cuando un ruido seco, como un latigazo, le trajo de nuevo al mundo. Giró la cabeza hacia el origen del alboroto y vio como un ratoncillo daba sus últimos saltos con el acero de la trampa de ballesta aplastando sus pulmones. Gerardo se quedó paralizado, se le detuvo la respiración, como si el artificio le hubiese atrapado a él. Un miedo inexplicable le impedía liberar al animalillo que convulsionaba por los estertores de la agonía; pero él no sentía, no padecía, no se movía. Ese pulso entre el deseo de liberarle y el miedo por hacerlo le había inmovilizado. Mejor hubiera sido no mirar, pero los ojillos del animal atraían su culpa como un invisible y poderoso imán. Ya no quería estar allí, pero no podía moverse. La culpabilidad lanzó su conciencia a otro momento y otro lugar. Era sólo un hilillo de sangre brotando de una boca diminuta, la sangre necesaria para sacar un alma tan pequeña al encuentro de sus alas. La muerte del ratón liberó su cuerpo y la respiración volvió a sacudir su pecho, muy agitado por la falta de aire.  
 
    En aquel silencio de colores apagados, de blancos sucios y olor a especias, lloró sin consuelo como nunca lo había hecho. Los recuerdos le habían engañado, los creía olvidados para siempre pero la memoria humana no se formatea. Los sentidos leen el mundo, lo interpretan, se goza o se sufre, y se guarda en archivos ocultos en callejones y estantes del cerebro; en forma de recuerdos esperan ser evocados, buscados o perdidos, pero nunca borrados. La agonía del ratoncillo encontró la caja de los recuerdos olvidados de Gerardo, aquellos que había escondido adrede con el fin de no dar con ellos jamás.  
 
    Siempre había escuchado que el corazón no dolía, pero era una de las muchas mentiras que había oído. El corazón podía llegar a doler mucho y durante mucho tiempo. Sin medicinas para aliviarlo, sólo el olvido que se comportaba como un placebo más que como un remedio definitivo, era una de las enfermedades más extendidas y menos tratadas. Gerardo necesitó pedir perdón y lo hizo con la voz ahogada en sollozos. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Leopoldo quedó sorprendido. Largas horas de lectura habían provocado picazón de espíritu, necesidad de conocimiento. Siguió pasando hojas amarillentas con la esperanza de encontrar más información, pero fue trabajo vano. ¿Qué pasó para que unos niños cayeran en ese estado?, ¿Quién era Cayetano Encinas para que no importase a nadie su desaparición?, ¿Dónde estaban el rebaño y los perros?, ¿Por qué los niños se habían marchado del pueblo? La intranquilidad se apropió de sus movimientos y sus gestos. Se levantaba, se sentaba. Cogía el libro, lo dejaba. Abría y cerraba el grueso volumen de forma compulsiva. Sonaron de nuevo las características notas del teclado. Antonia estaba en su lugar. Tenía que intentar hablar con ella. 
 
    Primero fue un comentario sin trascendencia alguna, luego otro y otro, hasta que fueron demasiados. La mujer, aunque continuaba escribiendo, le seguía con la mirada sin mover para nada la cabeza. Ante la evidencia del silencio, Leopoldo dio un giro táctico a la conversación. Habló de la pizarra, de dónde podrían guardarla para que se conservase sin llegar a estorbar. El soliloquio se estrellaba contra un muro de silencio, como si una gran pared de cristal se interpusiera entre ambos. Pensó que nada perdía ya por preguntar abiertamente, pero Antonia se anticipó: 
 
    -- ¿Qué quiere saber que yo pueda contarle? 
 
    -- Sí, Antonia... Estaba pensando... La lectura del libro me ha resultado interesante. Pero algo que comenzó sólo por curiosidad ha terminado por crearme desasosiego. ¿Qué pasó con esos niños? 
 
    -- No pensé que tuviera usted una curiosidad tan avarienta, Leopoldo. Hasta donde yo sé nada confirma que esos hechos ocurrieran realmente. Trabajo aquí hace poco tiempo. Cuando llegué todo andaba desorganizado y revuelto. Papeles y documentos sin archivar por todos lados. Debajo de varios legajos y boletines apareció ese libro abierto. Me llamó la atención y también lo leí, pero me pareció más el ejercicio literario de algún colega suyo que unos hechos de los que hubiera que dar fe. 
 
    -- No me lo puedo creer. Cayetano... el rebaño... los perros... los niños... ¿Todo una invención? 
 
    -- ¡Hombre! Rebaños de ovejas hay. Al menos uno grande, que yo sepa, y que lo pastorea un señor de aquí. Perros también hay, como en todos los pueblos. 
 
    -- Y Cayetano Encinas. ¿También fue una invención? –Inquirió el secretario, abriendo los brazos en actitud desesperada. 
 
    -- No sé si existió o no ese señor, tampoco me importa mucho –la rapidez con que pronunció esto último sembró dudas en Leopoldo sobre su sinceridad.  
 
    -- ¿Por qué me dio a leer el libro si todo le parecía un ejercicio literario? –Inquirió Leopoldo un poco salido de tono. 
 
    -- Precisamente por eso. Le quise dar a entender que sus anteriores colegas se despreocupaban descaradamente del trabajo, que al final acababa invadiendo mi mesa. Esperaba que usted no fuera igual que ellos y se lo dije de una manera sutil. No esperaba ni por asomo que acabaría atrapado por el entretenimiento de sus antecesores en el cargo ¡Maldita sea la hora en que le dije nada! 
 
    El hombre se fue sintiendo un poco abatido a medida que toda la historia que había construido en su imaginación se venía abajo como un castillo de naipes. No le vendría mal tomarse algo. Se despidió. Cuando cruzaba el dintel de la puerta, Antonia se mostró compasiva: 
 
    -- Hay dos cosas de la historia que sí son ciertas. En el pueblo sólo hay un carnicero, se llama Ezequiel. En el pueblo no hay niños, ningún niño. 
 
    Leopoldo comenzaba a encontrarse realmente confuso. Lo cuestionaba todo, incluidas sus propias conclusiones; ya no sabía si las explicaciones que cruzaban por su mente eran fruto de su reflexión o imágenes fabricadas en sus horas de sueño. Todo aquello que era capaz de imaginar lo apuntaba en un papel, sus reflexiones seguían el mismo camino. De vez en cuando comparaba las unas a las otras intentando separar el grano de la paja. Pero cuantas más posibilidades se abrían, más confusión generaban. Pero el grano que más alimentaba era el que más salvado contenía. Quizás era todo tan simple como acababa de decir Antonia, pero no se correspondía con la actitud que mostraba ella en sus comentarios, siempre grises y velados, como queriendo decir lo que nunca decía. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En los primeros meses de 1836 un numeroso contingente de soldados pertenecientes al ejército mejicano en lucha contra los insurgentes tejanos asedió la fortaleza de El Álamo. Los defensores se convirtieron en héroes, pero esa historia épica le hubiera traído sin cuidado a Miguel si la hubiera escuchado de labios de un aburrido profesor de ciencias sociales, sin embargo tuvo la fortuna de ver la película que dirigiera y protagonizara John Wayne. Cuando aparecieron los voluntarios de Tennessee, la emoción abrazó tan fuerte su garganta que le llegó hasta los ojos. Durante mucho tiempo las horas de juego estuvieron marcadas por esas escenas y esa emoción.  
 
    Cruzando la calle donde vivía en ese momento con sus padres, se levantaba la casa ideal para rememorar aquellas épicas batallas. Una vivienda construida a dos alturas en la que vivían compañeros de juego del barrio en el piso inferior y el juez de paz en el piso superior, no es que se pareciera mucho a la misión de San Antonio, pero la imaginación de un chaval era más poderosa que la realidad de la casa y la calle y el barrio juntos. Las armas de madera habían evolucionado mucho en poco menos de una semana, de la medieval espada cristiana Tizona al legendario rifle de repetición  Winchester 30-30. Como siempre ocurría en los juegos de barrio donde asomaban armas, había grandes diferencias en los pertrechos que se manejaban, algunos eran dueños de vistosos revólveres Colt acabados en calamina, con su ancho cinturón  adornado de relucientes balas también de calamina y dos cartucheras colgando, los más puristas incluso las llevaban amarradas a las piernas.  
 
    Desde la amplia terraza, transformada en ocasional fortaleza, se detonaban cientos de tiros, que no balas. La habilidad de cada defensor en reproducir sonidos con la boca marcaba la rapidez y calidad de sus disparos. Decenas de imaginarios soldados mejicanos caían muertos o heridos, volviendo las calles del barrio de color sangre. Los secesionistas tejanos eran más  afortunados, aunque no invencibles. Siempre había alguno que caía herido para dar contenido dramático a la contienda y permitir que las chicas entraran en la historia; ellas se encargaban del hospital de campaña, ubicado en el patio inferior y al que se accedía descendiendo una empinada escalera de peldaños tan estrechos que en más de una ocasión quien no era herido de bala lo era por caer rodando escaleras abajo. La gravedad de las heridas estaba marcada por la enfermera que estuviese de turno, o más cerca. En eso el enemigo era muy considerado, jamás abatía si no había próxima una enfermera para poder socorrer al herido. Daba la casualidad de que todas las chicas de la pandilla asistían a clases al mismo colegio, por lo que el uniforme común en todas ellas daba un aire de ejército de salvamento a las muchachas. 
 
    Al igual que ocurriera en El Álamo, el asedio no fue cosa de un día. Cuando las luces de la tarde se perdían por el oeste llegaba el alto el fuego. Cada mochuelo se dirigía a su olivo con la esperanza de que un nuevo día le trajera mejor fortuna. Casi siempre la mejor fortuna era caer mal herido, incluso impedido, para tener que ser desplazado al hospitalillo de campaña del piso inferior. Una vez allí, dejarse curar y rezar porque la herida revistiera la suficiente gravedad. Miguel repasaba mentalmente la cantidad de bajas que se registraban a diario y lo difícil y angustioso que resultaba a veces defender la misión convertida en fuerte. Él, sin embargo, nunca había sido alcanzado por el fuego mejicano. Daba las gracias a su Winchester mientras dirigía la mirada al palo de escoba que empuñaba en la mano.¡Cómo envidiaba a John Wayne! 
 
    Nuria, la superiora de las enfermeras, se lamentaba de la suerte que sonreía a Miguel. Jamás fue alcanzado por bala enemiga y eso molestaba a la muchacha, que percibía no ya que su labor no fuera tenida en cuenta, sino que ella misma pasaba desapercibida a los ojos de aquel héroe de leyenda. Cientos de balas invisibles pasaban a diario silbando sobre las cabezas de los muchachos. No extrañaba a nadie, era parte del juego. Una tarde, en mitad de una refriega, Merceditas se desplomó como alcanzada por un disparo.  Todos se volvieron confusos. Con aquello no contaban. No formaba parte del juego, aunque como ocurrencia era fantástica pues introducía elementos de improvisación con los que no contaban, pero creíbles en aquel escenario. Tardaron bastante en reaccionar, tal vez demasiado. Uno de los defensores se acercó a la muchacha con la intención de cogerla en brazos y bajarla a los camastros del hospitalillo. La volvió con incertidumbre; a medio camino entre la ficción y el miedo. Hacía tan bien su papel que el muchacho buscó el impacto de la bala, como ahuyentando la realidad que se iba imponiendo lenta pero inexorablemente. Parecía inconsciente; o peor aún, muerta. Las gargantas de insurgentes y enfermeras quedaron paralizadas, sólo las piernas obedecieron los impulsos llegados del subconsciente. Alguien corrió para dar aviso a sus padres y estos vinieron con el médico.  
 
    Todos los muchachos se encontraban apiñados en un rincón. Se impuso el alto el fuego. Toda la valentía y la heroicidad se contenían en cuatro baldosas de la terraza. A ninguno se le ocurrió mencionar que había sido un disparo, no lo hubieran creído; ellos mismos no estaban muy convencidos. Sin embargo fue la pólvora que impregnaba el aire la que les hizo llorar como niños. Se sentían castigados en aquel rincón, castigados por disfrutar hacía sólo unos minutos por los muertos y heridos de El Álamo. Sin embargo un solo cuerpo tendido en la azotea, el cuerpo inanimado y frío de Merceditas, traía de nuevo al corazón de Miguel pena, lástima y culpa, mucha culpa. Sentía pena porque aquella niña ya no volvería a vivir con ellos los juegos de la vida. Sentía pena por sus padres, que lloraban sin consuelo lo que aún no llegaban a comprender y aún menos asumir. El resto del mundo seguía con sus cotidianos quehaceres, ajeno totalmente a la desgracia, mientras en un metro cuadrado de aquella azotea alguien se iba para siempre. La culpa era suya, solamente suya. 
 
    Dos días después, Miguel y el resto de los chiquillos estaban en el cementerio para despedir a Merceditas. Allí fueron informados que la niña no había fallecido por causa de ningún disparo. Esa niña de carácter tan reservado y piel tan violácea padecía desde su nacimiento una enfermedad que mantenía una batalla constante con su tierno corazón; esa lucha brutalmente real mantenía su vida pendiente de un hilo. Esa tarde, una bala imaginaria pero muy certera rompió ese hilo para siempre. Sus familiares llevaron el féretro a lo largo de varias decenas de metros, hasta depositarlo junto a una fosa, mucho más grande que la preciosa caja de madera, que tanta congoja y desasosiego provocaba. Después de una corta oración colectiva, el cuerpo de Merceditas era tragado por esa boca rectangular y oscura. Miguel no acertaba a comprender el significado de ese rito ancestral que despedía a las almas en su último viaje. Todo era silencio, respeto y dolor. Nada de eso tuvo quien más lo mereció. Esa culpa volvía de cuando en cuando a golpear la conciencia de Miguel. En momentos como ese sentía una gran presión en su garganta, como si la cuerda que hacía vibrar la vida le estrangulase. Sólo necesitaba llorar y fue lo que hizo. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Era un pueblo pequeño. Se salía de la casa lo justo para hacer alguna necesidad. Como se trabajaba de sol a sol en tareas del campo no se hacía necesario ni apetecible salir a pasear. No era habitual encontrarse con alguien por la calle, por ello cuando sucedía era muestra de mala educación no saludar al vecino, se conociera o no. Ese día parecía que todos anduvieran atareados fuera de casa. Varias veces tuvo Leopoldo que saludar a convecinos, siendo cuidadoso en gesticular acompañando a la palabra, ya que a ciertas edades podían padecer sordera y no pretendía dar muestras de altivez que le dejaran expuesto a rumores y comadreos innecesarios. Llegó a la carnicería y se encontró con tres personas delante de él, verdadera muestra de lo que sobrevivía en la parroquia.  
 
    La mujer que estaba siendo atendida, no muy entrada en años aunque sí en carnes, iba decidiendo sobre la marcha la compra del día, aunque era de suponer que fuera el consumo de al menos una semana. Mientras el carnicero despachaba con manos hábiles a la primera señora, una segunda miraba a través de las vitrinas con ojos ansiosos de capricho, aunque sus encías casi desdentadas reducían sus anhelos al picadillo, la morcilla y poco más. Setenta u ochenta años atrás miraría con esos mismos ojos y esa misma expresión a la vitrina de una pastelería. A veces el tiempo se muestra circular, como las esferas de los relojes que se obsesionan con su paso. El tercero era un hombre menudo, con brazos de sarmiento  y cara de uva pasa. Sus ojos, pequeños y negros, aunque ya poco despiertos, se posaban en cosas insignificantes de la tienda y una vez ahí se ausentaban. Durante unos momentos viajaban, sólo él sabía dónde, para volver luego a la tienda. No abandonó esa actitud hasta que le tocó el turno. Cuando Ezequiel le preguntó qué deseaba comenzó a tocarse la oreja para resolver sus dudas, o para recordar del pedido que traería aprendido, pero que debió perder en alguno de sus viajes a sólo él sabía dónde. Entretuvo bastante al carnicero con su indecisión, hasta que al fin compró manitas y sesos de cordero; las primeras para hacerlas en guisado y los segundos para hacerlos envueltos en buñuelos, al menos eso dijo volviéndose hacia Leopoldo. 
 
    -- Usted dirá en qué puedo atenderle –Comentó Ezequiel. 
 
    -- Buenos días. Me llamó Leopoldo Abelló, el nuevo secretario del Ayuntamiento. Quería hacerle unas preguntas, pero no se alarme, son a título personal y nada tienen que ver con mi cargo. 
 
    Ezequiel era un hombre alto y corpulento. De tez clara y regordeta, ojos claros y sin malicia alguna. Tenía el pelo rubio y cortado a cepillo. Dispuesto a escuchar, cruzó los brazos sobre el pecho, lo que le daba un aire calmado pero poderoso. Leopoldo le habló acerca de sus lecturas del libro de actas y de cómo se interesó por los hechos que se narraban en el mismo. A medida que avanzaba en su relato, iba comprobando como el rostro del carnicero mostraba creciente sorpresa, hasta romperse en una risa clara y falta de malicia.  
 
    --No es que su historia no sea cierta –dijo el carnicero-, pero sí bastante deformada por una imaginación calenturienta. No recuerdo haber contado nada de eso con el objetivo de que se escribiera en ese libro, por lo que supongo que debió de ser el anterior secretario municipal el promotor de la idea. De siempre han existido y existirán en este pueblo tanto tierras como rebaños municipales, vivimos de ello. Las ovejas han sido cuidadas por varios pastores, de los que no recuerdo sus nombres. Tampoco recuerdo ningún Cayetano. La contratación de esos servicios los hace directamente el alcalde, don Mateo, que viene poco por aquí ya que tiene negocios en la capital relacionados con máquinas tragaperras y juegos de azar.  
 
    La conversación se alargó lo suficiente para que Leopoldo conociera pelos y señales de cuanto interesaba, otra cosa es que le convenciera lo que escuchaba. No había encontrado aún en el pueblo ninguna persona con la lengua suelta; eran todas gentes de poco hablar. Que Ezequiel le diera explicaciones tan extensas y detalladas le producía sorpresa, incluso desconcierto y hasta sospecha.  
 
    Comentó el carnicero que a cualquier persona con dos dedos de frente le resultaría impensable que un pastor de ovejas lo fuera a su vez de niños, haciendo clara alusión a la ingenuidad y candidez que había demostrado. Desde que se derribaran las antiguas escuelas para construir el nuevo edificio del Ayuntamiento, no había niños que educar. Cuando una mujer quedaba en cinta, la educación de su futuro retoño pasaba a ser asunto de máxima prioridad para la pareja, la excusa que estaban esperando para abandonar un pueblo en franca decadencia. Tanto el encerado como los pupitres eran restos de aquella escuela, que nunca debió desaparecer. 
 
    En cierto momento el tintineo de la cortina metálica avisó de la entrada de un nuevo cliente. Leopoldo se despidió con amabilidad del tendero y se dirigió cabizbajo hacia el edificio consistorial, que se erigía en un lateral de la plaza, a menos de cien metros de sus pesadumbres. Caminaba sobre el pavimento adoquinado de la plaza con las manos en los bolsillos del pantalón y mirándose las punteras de los zapatos cuando el alcalde aparcó su flamante Mercedes Benz a las puertas del ayuntamiento. Era la primera vez que se veían pero ambos supieron reconocerse al momento. Se presentaron y tuvieron unas palabras de elogio mutuo que parecían aprendidas hacía mucho tiempo. Don Mateo era un hombre charlatán, había aprendido a respirar mientras hablaba para no dejar opción a su interlocutor de tomar otro papel que no fuera el de paciente oyente. Con esa astucia acabo llevando a Leopoldo al único bar de la plaza y del pueblo con la intención de tomar un vino. Entre la retahíla de soliloquios que soltó camino de la taberna, que eran más una declaración de principios fundamentales de su carácter que verdaderas frases con sentido, dijo algo como que las personas se entendían mejor cuando conversaban con un vaso de vino en una mano y un cigarrillo en la otra.  
 
    Poco antes de entrar en la taberna, aparecieron por una esquina dos mujeres. No hubo tiempo para el saludo forzoso, la mayor cogió del brazo al alcalde y lo apartó del secretario. Leopoldo tuvo que verse las caras con la otra, que bien podría ser la hija, cuyo rostro se iba convirtiendo en un poema difícil de interpretar. Arqueaba una ceja y luego la otra, las distendía, comprimía el entrecejo y se le quedaba cara de halcón; relajaba la cara hasta dejarla totalmente laxa y volvía de nuevo a comprimir los labios hasta hacerlos desaparecer bajo la nariz. Leopoldo miraba a esa mujer esperando que en cualquier momento le fuera a reventar la cara, pero eso no ocurrió. A unos metros se hallaban envueltos en lo que parecía la discusión de una pareja desavenida. La mujer le echaba en cara olvidos mientras él se defendía con monosílabos y frases inacabadas. Se dio fin al encuentro con un improperio que hizo volverse a Leopoldo buscando confirmar lo que sus escandalizados oídos repetían. La más joven le dedicó la última y envenenada mirada mientras arrancaba a la otra del roce con la panza de aquel alcalde, tan versado en ayuntamientos. 
 
    Don Mateo, a quien todo el mundo en el pueblo llamaba así, era un hombrecillo engañosamente afable y jovial. El cinismo estaba tan  escrito en su cara que todos sus esfuerzos por ocultarlo resultaban baldíos. La jovialidad trataba de distraer una cintura ancha en exceso, ejercitada en todo tipo de vicios, que porfiaba con su altura. No estuvieron mucho tiempo varados en aquel mostrador de madera con penetrante olor añejo, lo necesario para que unas tapas y sus vinos calmasen la avidez de aquella circunferencia. Supuso un reto preguntar algo a un hombre tan hablador, más aún si nada tenía que ver con la intrascendente conversación que mantenían.  Leopoldo aprovechó que el político encendía su enésimo cigarrillo para preguntarle de sopetón. 
 
    -- ¿Recuerda usted el nombre del último pastor que contrató? 
 
    La verborrea no encontraba la salida por la boca de don Mateo. Se quedó con el mechero encendido cerca del cigarrillo hasta casi consumirle, pero reaccionó con una agilidad que ya la hubiera querido para su cintura. 
 
    -- ¡Ah, los secretarios, siempre tan celosos de su trabajo! Quiero que sepa, amigo Leopoldo, que para mí el enchufismo es el enemigo público número uno. Para todo ese tipo de trabajos, o bien Antonia o yo mismo, hacemos una petición formal a las oficinas del Servicio Público de Empleo. Como comprenderás no es una profesión con mucho paro. Ya nadie quiere hacer trabajos de ese tipo. Si nos llega alguien, a ése cogemos... No estamos para hacer pruebas a nadie. Qué se le puede exigir a una persona que viene con la intención de cuidar ovejas mientras comen yerba. Nos quedamos contentos con que no se le pierdan o no robe ninguna, tampoco queremos tener quejas de los propietarios. Comprenderás que importe poco que sepa escribir, incluso leer, y mucho menos que conozca las leyes. Nunca se ha dado el caso de tener que elegir entre dos aspirantes y créame que hemos cambiado varias veces de pastor; no suelen aguantar mucho tiempo tratando todo el día con ganado, de un lado a otro, a expensas del calor, la lluvia o el frío. 
 
    -- No era mi intención enjuiciar ninguna contratación, Don Mateo. Sólo pretendía informarme de un pastor que sirvió en el pueblo. Creo que se llamaba Cayetano o algún nombre similar –Aclaró el secretario. 
 
    -- Puede estar seguro que nadie con ese nombre ha trabajado de pastor aquí –Respondió secante el alcalde, dejando claro que no iba a seguir hablando de ese tema. 
 
    Mientras despachaban los asuntos pendientes, no volvieron a hablar sobre nada que no fueran certificados, decretos o bandos municipales; ya procuró el regidor que ningún comentario se saliese del orden del día que llevaba escrito en su cabeza.  
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Acababa de cumplir la edad suficiente y necesaria. Llegar a cumplir esos años en que se está listo para algo no siempre es deseable. A Guillermo le desagradaba esa especie de precoz milicia. Ser aprendiz de una fábrica no era malo en sí mismo. Si la fábrica era militar la cosa era más preocupante, al menos para él. Obedecer a alguien de manera ciega, sin más razón aparente que un porque sí, no casaba bien con su carácter. Si los productos que allí se fabricaban eran botes de humo, trilita y napalm para la guerra; la cosa empezaba a empeorar. Si los aprendices eran pequeños soldados educados en la disciplina militar, ya no le hacia gracia alguna. No le quedó otra alternativa, sólo desasosiego y vacío en el estómago cuando se vio frente al espejo; con el pelo muy corto y un uniforme azul marino que le cubría todo. Su madre y su abuela no se cansaban de decir que estaba muy guapo, que ese color le caía muy bien a la cara, si la alegrase un poco, y resaltaba sus ojos oceánicos. Él hacía esfuerzos para que así fuera, pero adquiría gestos raros y sorprendentes que empeoraban su aspecto. Habían sido muchos cambios en poco tiempo. Dejar el pueblo, dejar el colegio… sobre todo los compañeros de escuela, para ser fieles a la verdad. Todo su entorno había cambiado, pero él no. Guillermo seguía todavía allí, en el pueblo, en sus campos, en un momento muy preciso. 
 
    Aprendió el significado de madrugar, no porque se empezase pronto en la fábrica, sino por el tiempo que se empleaba en llegar a ella. Un viejo y enorme autobús pasaba a recoger por los pueblos vecinos a trabajadores y aprendices. El autobús había servido como transporte de tropas en la guerra; visto desde afuera dejaba entrever su gran pasado venido muy a menos en el presente de ahí su escasa comodidad. Para su viejo motor las distancias se medían como deseos y sus ocupantes no llevaban prisa por llegar al frente. La carretera por la que debían ir parecía también de pasadas épocas, incluso por las secuelas de los bombardeos, que ahora se esforzaban en nombrar como baches. 
 
    Ya en la fábrica, las horas se repartían entre clases teóricas, comunes a todos los aprendices de un mismo nivel, y las prácticas de taller o laboratorio, a las que cada cual acudía dependiendo de la especialidad para la que se estuviera preparando. Una vez finalizadas las prácticas, el deporte ocupaba el resto de la jornada. Dentro del tiempo destinado al deporte, era el fútbol el único practicado. Una variante militar por decirlo así, ya que se jugaba con pantalón largo y sahariana azul marino y botas de cuero hasta media caña, de cordones tan largos que uno temía el momento de cambiarlos. La indumentaria, aunque algo incómoda, tampoco era la que hacía complicada esta forma de pegarle al balón; la dificultad venía dada en que los veintidós jugadores vestían de igual manera. Ello obligaba a que cada día había que aprenderse quiénes era los compañeros y cuáles sus formas particulares de correr, moverse, hablar... para poder identificar en una fracción de momento si las piernas que se tenían enfrente eran de compañero o de rival. Ni se practicaba otro deporte, ni parecía conocerse siquiera.  
 
    El campo de juego estaba situado en uno de los extremos del recinto, rodeado por largas hileras de construcciones que debieron ser muy necesarias en un pasado, pero que ahora permanecían cerradas y en desuso. En uno de los laterales, apartado unos cien metros de la banda, la réplica de un carro de combate apuntaba con su cañón hacía el campo, como si obligase a jugar a los muchachos para salvar su vida. Lo cierto es que aquel viejo tanque había sufrido lo suyo, y lo seguía sufriendo todavía. Si se alteraba algún compuesto en la fabricación del napalm, se probaba sobre su gruesa cubierta de acero. Si se alteraba el fósforo de los botes de humo, se lanzaban sobre él para ver si era capaz de desaparecer bajo la densa bruma artificial. 
 
    Como aprendices de primer curso, los novatos eran carne de cañón, objeto de toda clase de burlas provenientes del resto de aprendices mayores que ellos. Bromas eran llamadas por todos, incluso por los oficiales militares al mando de los chiquillos, que miraban hacia otro lado sabedores de ello, pero lo cierto es que eran acciones encaminadas a denigrar y humillar a los recién llegados. No se sabía bien con qué finalidad, pero todas alejadas de la formación y el respeto. La mayoría de los aprendices las soportaban de buen grado, con la esperanza de que pasado un año formarían ellos el bando de los ejecutores. Guillermo, por el contrario, las sufría de mala gana lo que favorecía que tuviera más de un contratiempo con los aprendices de cursos superiores. Las novatadas se realizaban en las aulas, entre clase y clase, por lo que el alférez o teniente correspondiente se cuidaba de distraerse unos minutos antes de acudir a dar su materia.  
 
    Un día, la chanza consistió en que debieron de realizar un pase de modelos, que era como se conocía al espectáculo de pasear desnudos y contoneándose por el resto de las clases. Guillermo estaba furioso y acabó perdiendo los nervios cuando sacó el desayuno y observó que habían eyaculado varias veces sobre el bocadillo. Cuando llegó el teniente a dar clase, un corrillo limitaba el espacio reservado a la pelea. Lo cierto es que no había golpes, ni los hubo en ningún momento, era un constante rodar por el suelo abrazados y obligando al corrillo a recomponerse continuamente. La disciplina militar condenó la trifulca y ordenó mediante bando colocado en la puerta de las aulas que al día siguiente fueran todos los aprendices con la cabeza rapada al cero. 
 
    Durante un mes Guillermo anduvo escondiéndose para que le viera la menor gente posible. Tuvo suerte de que el desagradable incidente ocurriera en invierno; así un gorro de lana pudo ocultarle bastante, no la boina del uniforme, que cubría más bien poco. Pero resultaba imposible esconderse de los amigos y sus risas que se clavaban como alfileres en su orgullo, herido de muerte. 
 
    Aguantó como pudo el curso entero. Toleró las pesadas bromas, soportó la ausencia de respeto. Padeció una lesión de rodilla que por poco le dejó inválido para el resto de sus días; un alumno del segundo curso, campeón de Castilla de los cien metros lisos,  no permitió que un novato fuera más rápido que él corriendo por la banda, llevase balón o fuese sin él. Pero, a pesar de todos los pesares, comenzó con sus compañeros un nuevo curso como aprendiz de segundo nivel. Ya no era un novato, ahora podría desquitarse de todo lo sufrido. Pero no ocurrió de ese modo.  
 
    Nunca más volvieron a realizarse las bromas a novatos en la Fábrica Militar de Santa Bárbara. Tuvieron que pagar un alto precio por terminar con tan descarriada tradición. Las iras se volvieron entonces para ellos, para el denostado segundo curso, y provenían no sólo de la cadena de mando, sino de los propios trabajadores de la fábrica. Esas novatadas habían supuesto siempre como una prueba superada, algo que les hacía ser más viriles que el resto; era una fábrica de hombres y esas pruebas dibujaban la línea que ninguna mujer se hubiera planteado superar. Varias veces les hicieron colocarse en formación, sólo al segundo curso, junto a los restos del glorioso carro de combate. Después de muchos minutos soportando el clima que tocase ese día; venían los probadores químicos a ensayar las excelencias de los nuevos botes de humo o los últimos avances en gases lacrimógenos.  
 
    Tardó en pasar, pero ocurrió. Ahogado en lágrimas y mocos que le escurrían por la cara, con los ojos rojos y escocidos por el compuesto de gases y humo, ocurrió un fenómeno en lo más hondo de su ser. Algo reventó definitivamente, algo parecido a un nudo se rompió en mil pedazos. Una fuerza en su interior le hizo ponerse en pie con la firme voluntad de no arrodillarse jamás. Dejó la fila lentamente. Mientras se dirigía hacia la salida, se iba desnudando de la sahariana azul marino, del jersey azul marino, de la camisa azul marino, del pantalón azul marino y de las botas de cuero negras. En calzoncillos, camiseta y calcetines inmaculadamente blancos, con aquellas prendas que eran realmente suyas, cruzó el arco de entrada de aquel campo de educación donde se trabajaba para el exterminio, y nunca más volvió. Corrió por aquella carretera descarnada hasta sentir calor, hasta sentir dolor en sus pies descalzos, hasta que el corazón golpeó su pecho de tal forma que le obligó a parar. Se tumbó cara al cielo, que no cara al sol, con los brazos y piernas extendidos y húmedos de sudor, doloridos por el esfuerzo. Siempre lo había hecho con las rodillas hincadas en el suelo, con el cuerpo postrado, pero en ese momento daba por buena esa postura para pedir perdón; para pedir perdón a la única persona a quien se lo debía, a la única persona que le había enseñado a no arrodillarse ante los demás, que le había enseñado sólo una cosa: a ser él mismo. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los ánimos estaban muy erizados entre los vecinos del pueblo. Aunque varios números de la Guardia Civil se encontraban buscando a los chicos, estos no aparecían. La idea generalizada era que el saharaui se había largado con sus ovejas y había hecho algo a sus hijos; algo horroroso que no se atrevían ni a pensar. Los más vehementes, alentados por el arrebato y la arenga de aquella mujer que sudaba ira bajo el peso de unas cortinas que colgaban de sus hombros, habían formado una partida de caza y habían salido al monte en busca de sus hijos y su ganado. Sin embargo, los más pensaban que estaría ya a cientos de kilómetros con ovejas y niños cargados en un camión, con destino a algún país árabe. La hermana de Ella recordó haber leído en un libro, de esos que dicen verdades que el resto del mundo oculta, que en países del medio oriente había jeques árabes dispuestos a pagar sumas de dinero elevadísimas por criaturas vírgenes. Lo que el resto de la humanidad sentía como una depravación, ellos lo vivían como un placer. 
 
    No muy lejos de allí, los chicos paraban con demasiada frecuencia, estaban extenuados y hambrientos. Si se detenía el primero de la cordada paraban todos y aprovechaban para sentarse en el suelo, ya con más barro que nieve. Si el que se detenía se encontraba por el centro de la cuerda, terminaba por caer al suelo y le acababan arrastrando, pues la fatiga les sumía en un sopor entre la certeza y el ensueño. Cayetano se esforzaba en repartir aliento y ánimos, alternando la dulzura con el enfado, pero se volvía una empresa imposible hacer andar a esas criaturas. 
 
    Un estruendo, algo lejano y breve, amortiguado por la falta de atención, agitó el aire. Cayetano se fue al suelo arrastrando a todos con él. Los chicos recobraron poco a poco la presencia volviéndose a comprobar qué pasaba. El pastor alternaba la mirada entre en cielo y los muchachos. Miguel, Eloy, Santiago, Gerardo, Luis, Juan Andrés y Guillermo miraban atónitos y espantados la mancha de sangre que se estaba formando en el pecho de su maestro; cada vez más grande, cada vez más definitiva. Una ofensa de plomo había cruzado el corazón de Cayetano. Nadie lo había hecho hasta entonces, sólo su madre lo había intentado, sin éxito. Con la poca y ultrajada vida que quedaba en sus ojos, hizo señas a sus chicos para que se fuesen. No quería que la última imagen que tuvieran de él fuera la de un hombre moribundo. Les miraba con ternura mientras cortaba la cuerda con la certeza del que cumple el último acto de su vida. No sabían qué hacer, si llorar o caminar; se fueron llorando. Cayetano ya lo había hecho con anterioridad, sin un adiós, sin un hasta luego; sólo mirándoles limpiamente, con una gran ternura. 
 
    La partida de caza llegó a la altura del cuerpo inerte de Cayetano. Los tres hombres miraban a don Mateo con intención inculpatoria, los niños volvieron la cara para no tener ni que mirar. Los cuatro hombres atropellaron palabras nerviosas durante unos minutos hasta que alcanzaron un acuerdo. El padre de uno de los niños se acercó con lágrimas en los ojos a explicar algo a unas mentes tan tiernas que habían sucumbido, perdiéndose en las vastas extensiones del subconsciente. Sus ojos se volvían transparentes a medida que esos hombres adultos quitaban las ropas a su maestro dejándole desnudo sobre el frío. Don Mateo limpió el rifle de caza de toda huella y lo dejó junto al cuerpo sin vida.  
 
    Grande y Chica aparecieron por el pueblo. El ganado estaba sucio, agotado, algunas ovejas esquiladas; pero bien alimentado, como siempre. No así los siete muchachos que venían a hombros o en brazos de sus padres y vecinos. Sus caras no eran de hambre ni de sed, eran mugrientas y llorosas. Parecía que vinieran desde el comienzo del mundo o desde su fin. Esta vez no estaban apiñados, venían protegidos o apresados, no sabían muy bien qué, por fuertes brazos como barrotes. Se miraban de soslayo como si se temieran los unos a los otros, como si desearan no verse más e incluso huir de sí mismos. Nadie consiguió sacar una palabra sobre lo sucedido a ninguno de los muchachos. Cuando no el llanto era la estupidez más absoluta la encargada de contestar a las preguntas que se les hacían. Se sumieron en una especie de profunda depresión. Volvieron a la escuela y los padres se habían propuesto que siempre hubiese alguien con ellos, con la sana intención de mantener entretenidas aquellas mentes, mantenerlas distraídas e intentar sacarlas de esa especie de paréntesis sombrío y melancólico en que se hallaban. El médico psiquiatra había ofrecido una solución más drástica, ayudándose de potentes fármacos que devolverían la alegría y la cordura a los cerebros infantiles. Con paternal clarividencia, no vieron los padres necesario seguir con semejantes tratamientos.  
 
    Tal como vino el mal se fue. Un día el sol devolvió la luz a las cándidas mentes y volvieron a ser niños como antes. Ahora bien, siguieron sin querer hablar de aquello que todos vivieron y nadie parecía conocer, como si ese momento del pasado hubiera dejado de existir, hubiera sido extirpado de sus cerebros. Nadie quiso volver a insistir para que la enfermedad no volviera a instalarse de nuevo.  
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Necesitó caminar varias horas hasta que llegó a ese lugar. No sabía cómo llegar allí, simplemente comenzaba a caminar y llegaba. No siempre lo hacía por los mismos caminos, si así merecían llamarse esas cicatrices en la tierra yerma. Cayetano había nacido con un don; el don de la orientación. Muchas veces lo ponía a prueba, abrasara el sol o lucieran las estrellas, a veces incluso se cubría los ojos con una cinta y jugaba a encontrar lugares. Cuidar del rebaño era su trabajo y lo hacía sin rechistar. Desde que cumpliera los seis años esa había sido su ocupación. Aún no llegaba a los doce y ya pastoreaba a una veintena de cabras, las únicas que sobrevivían en ese suelo tan pedregoso que apenas dejaba salir vegetación. Grandes extensiones donde no existía otra cosa que no fuesen piedras y arena, como si hubieran estado lloviendo del cielo a lo largo de los siglos. 
 
    Conocía el lugar porque era la confluencia de dos ríos secos. Allí se dedicaba a buscar caracoles de piedra que bien trabajados para darles redondez le servían de canicas que luego cambiaba en el poblado. Hacer canicas que tenían millones de años, esa era otra de sus especialidades. Se encontraba en la hamada, un territorio olvidado por todos los dioses de la tierra, al sudoeste del desierto argelino. Hace millones de años que dejó de ser mar para convertirse en una playa interminable y seca. En esas llanuras imposibles, Cayetano ocupaba durante horas  su pensamiento reflexionando acerca de si no sería ese el fin de toda existencia bajo el cielo; convertirse en su opuesto. Era de naturaleza poco habladora, quizás inducido por las circunstancias, aunque a veces sentía la necesidad de contar cosas, de convertir sus ideas en sonidos, y entonces hablaba a las cabras y las hacía partícipes de su inteligencia y sus aspiraciones. Las cabras miraban sorprendidas por el silencio roto, luego volvían a conformarse con buscar comida, más que encontrarla. 
 
    Cayetano vivía en la hamada con los suyos. Miles y miles de refugiados saharauis que habían encontrado en ese inhóspito lugar un territorio donde poder instalar su campamento, con el consentimiento del gobierno argelino. Expulsados de sus tierras por el ejército marroquí, allí compartían con el polvo y las moscas el calor de los días y el frío de las noches. Su madre era todo cuanto tenía y todo cuanto le unía a aquel pueblo desheredado. Su padre, militar español nacido en las estepas sorianas, había huido en pleno embarazo con el resto del contingente. El campamento de refugiados estaba dividido en wilayas, tomando los nombres de las que fueran provincias españolas. Ellos vivían en El Aaiún, en una pequeña construcción de adobe y ladrillo con el techo de zinc. Fuera seguían teniendo montada la jaima, que era una tienda de tela basta formando un tejadillo y apuntalada con palos, la seguían teniendo más por añoranza que por verdadera necesidad y en ella recibían las visitas y tomaban el té.  
 
    Su madre le había educado en el amor y no en el odio, ella le había puesto el nombre de su padre, el parecido físico y el carácter eran más propios de la meseta castellana que de las arenas del Sahara. Le había inculcado el respeto a sus costumbres y siempre llevaba el largo turbante negro propio de su pueblo. Cayetano jamás discutía con su madre por esas cosas, llevaba el turbante a la cabeza más como protección ante el calor y el polvo que por conservar tradiciones. El anhelo que más confesaba a sus cabras era el de viajar a Soria, una vez que su madre abandonara el sufrimiento de esta vida. No sabía qué iba a buscar en esas lejanas tierras ni esperaba encontrar nada, sólo quería alejarse de aquel destierro permanente, con escaso pasado y sin futuro alguno. 
 
    Un día de finales de marzo, cuando el calor incrementaba su azote en el desierto, la madre de Cayetano sufrió una crisis y se la llevaron al hospital de campaña. Allí estuvo dos días, pero nada pudieron hacer para devolverle la salud. Había sufrido un coma diabético y en él seguía. Su hijo tenía ya veinte años y debía hacerse cargo de ella. En el hospital no disponían de medios para dejarla allí, necesitaban todos los recursos disponibles para atender casos con posibilidades reales de supervivencia. Su madre acababa de contraer su última enfermedad, esa que la llevaría dulcemente hasta la muerte en unos días, unas semanas, unos meses… Sus cuidados se limitaban a darle alimento con una jeringuilla que acoplaba a una sonda que desde la boca lo conducía directamente al estómago, lavarla con una esponja húmeda y moverla de vez en cuando para que no nacieran llagas en su cuerpo. Como si se tratase de una criatura recién venida a esta vida, había que cambiarle el pañal cuando estuviese sucio. Cayetano prefería esa opción a tenerla que sondar también la vejiga. No llevaba bien ver a su madre sembrada de gomas, aunque el coste y escasez de pañales acabarían por traer aquello que no deseaba. 
 
    Tras casi un mes de existencia en el limbo, su madre no daba señales de mejoría, ni iba a darlas nunca. Cayetano sufría lo indecible porque nada era como debiera ser. Cambiaba los pañales a una mujer que pasaba de los cincuenta años y que era su madre, cuando se los debería de cambiar a una criatura de meses que fuese su hijo. El primer cuerpo desnudo de mujer que veía era el de su madre llamando a las puertas de la muerte sin que nadie la escuchase, cuando debería haber sido el de una muchacha joven a la que jurase amor para el resto de sus días. Para colmo de males, la sonda había llagado la lengua y la boca y a veces bloqueaba la garganta amenazando con asfixiarla. Cayetano lo solucionaba haciendo palanca en la lengua con una cuchara para despegarla del paladar. Pero ese día, aquel muchacho con apenas veinte años, se sintió sin fuerzas para seguir siendo el verdugo de su madre y liberó su alma para que vagara, como un grano de arena más, por aquel inmenso y desolado desierto, el más grande de la Tierra. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El ambiente cargado de aquel restaurante me nublaba los ojos. No era la emoción, era el humo. Leopoldo leyó mis ojos de otra manera. 
 
    -- Sabía que te emocionaría. La verdad, me importa ya un carajo si ocurrió realmente o no. Lo verdaderamente importante es que podría haber sucedido. 
 
    -- Sí, Leopoldo. Eso es lo importante. 
 
    Leopoldo me comentó que en sus muchas investigaciones por el pueblo, preguntando a sus gentes o consultando sus archivos, no había encontrado nada de las hermanas. Ese hecho, como otros muchos, sumergían a los vecinos de aquella parroquia en la sospecha. Leopoldo comenzaba a estar convencido que aquel lugar de almas insomnes que conquistaba un altozano en la extensa meseta de la luz escondía un fuenteovejuna. No sería necesario dar tormento a nadie en el potro de tortura, ya que como muchas veces a lo largo de la historia, la fortuna en vez del castigo acabó por sonreír al culpable. 
 
    Sólo las obsesiones consiguen alargar el tiempo en que nos encontramos inmersos. Se acelera o ralentiza según las necesidades. La obsesión es una forma de deseo y tiene su propia cuadra de caballos purasangre. Después de mucho buscar, Leopoldo encontró el nombre de Sinesia en el censo de internas de un psiquiátrico de Plasencia gobernado por religiosas de la orden clarisa, el cual mantenían con los exiguos fondos provenientes de la mendicidad y de algunos generosos donativos, entre ellos el que se giraba mensualmente desde el Ayuntamiento de donde era natural y tenía residencia la desdichada antes de que su cerebro se convirtiera en un queso de gruyer. 
 
    La Guardia Civil encontró en la cañada real a un hombre desnudo de ropas y de vida, con la cabeza tronchada y los genitales mutilados, con el corazón abierto y vacío, ocupado sólo por una infame bala de plomo. Junto a sus ojos aún abiertos yacía orgulloso el rifle que dio muerte primero y profanó su cuerpo después. Sobré su culata permanecían impresas las huellas dactilares de Sinesia, a la que se vio ese día correr desnuda por el bosque poseída por una locura que la hizo morderse la lengua y tragársela junto con su cordura.  
 
    Las palabras de Leopoldo se ahogaron en aquellas que provenían de un brindis que realizaban en la mesa de al lado. Siete jóvenes alzaban al aire sus copas de vino, rojo como la sangre. Una voz destacó por encima de las otras… 
 
    -- Por el mejor maestro que jamás tuvimos. In memóriam, donde quiera que estés, Cayetano. 
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